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® тылым апрельским утром оглохшая от брач¬ 
ных песен Серая тетерка поднялась с тока 
и, низко протянув над жнивьем, опустилась 
в редкий березняк за краем полосы. Сло¬ 
жив крылья, она прислушивалась, несколько 
склонив голову на вытянутой шее, а успокоясь, ста¬ 
ла ходить взад-вперед в прошлогодней траве, вы¬ 
искивая место посуше. Под большой наклонной коч¬ 
кой, с которой до земли полукружьем свисала осо- 
ка-резучка, тетерка присела и опять долго вслушива¬ 
лась, поворачивая голову на чуткой шее. Но стояла 
тишина, только иногда, усиливаясь, шумел ветер по 
верхушкам берез да шуршала под палыми листьями 

Тетерка встала и, срывая клювом сухие травинки, 
начала укладывать их под кочкой, образуя гнездо. 
Когда гнездо было готово, тетерка села, обживая 
его, и через несколько дней отложила на теплое 
дно девять продолговатых крапленых яиц. Теперь 
она покидала гнездо, когда подходило время кор¬ 
межки, уходя, закрывала яйца, чтобы они не осты¬ 
ли, и, наскоро поклевав найденный корм, торопилась 
обратно. Она похудела, редко подымалась на кры¬ 
ло, и доходившие по утрам с тока резкое чуфы¬ 
канье и хлопанье крыльев уже не беспокоили ее. 

Вокруг кочки и дальше сквозь полегшую, жухлую 
траву пробивались зеленые стрелы молодой; на бе¬ 
резах набухали, лопались почки, но Серая тетзрка 
ничего этого не замечала. Целыми днями сидела 
она как бы в полудреме, слыша, однако, все, что 
делалось вокруг. Со стороны глухого, заросшего ку¬ 
старником оврага, со дна которого по вечерам по¬ 
дымался сырой туман, гнездо надежно защищала 
Рисунки широкая кочка, сверху густо нависала осока, скры- 
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велась, что так удачно выбрала для гнезда место. 
Иногда дувший с восхода ветер доносил до берез¬ 
няка шум работающих тракторов, и этот шум слегка 
беспокоил птицу, она вспоминала зиму: сухой мо¬ 
розный день, приглушенный рокот трактора, неслыш¬ 
ные почти выстрелы и окровавленные перья под 
березой на снегу. 

Прошлым летом тетеревиный выводок, среди ко¬ 
торого находилась Серая тетерка, до поздней осе¬ 
ни прожил в дальнем конце березняка, слетая вече¬ 
рами на овсяное поле. А когда хлеба убрали и 
скирдовавшие солому люди ушли, выводок Серой 
тетерки объединился с большим выводком, который 
жил по другую сторону овсяного поля,— образова- 

Оба выводка никем не были замечены осенью. 

Всю зиму стая прожила вблизи своих гнездовий, 
кормясь на старых березах, за краем полосы, на 
которой стояли покрытые снегом скирды соломы. 
За соломой приехали в конце февраля, когда улег¬ 
лись метели и ясные, долгие стояли дни. В то утро 
стая кормилась на высокой раскидистой березе, 
когда показался трактор; свернув с дороги, он по¬ 
шел по полосе, приминая гусеницами снег. 

— Косачи,— сказал себе тракторист и вытащил 
из-за спинки сиденья ружье. Он сбавил обороты и 
на медленном ходу повел трактор так, чтобы скирда 
скрывала его. Трактор медленно приближался. Тете¬ 
рева насторожились. 

Но трактор уже урчал за скирдой, солома глуши¬ 
ла рокот, птицы успокоились и продолжали кор¬ 
миться, переговариваясь. 

Тракторист осторожно сдал назад, чтобы кабина 
вышла из-за скирды, помедлил чуть и стал посте¬ 
пенно прибавлять обороты, чтобы птицы привыкли 
к шуму и чтобы набравший силу мотор заглушил 
выстрелы. 

«Метров шестьдесят будет»,— прикинул до березы 
тракторист, отодвинул на ширину ладони дверцу и 
поднял двенадцатого калибра стволы. 

Выстрела птицы не услышали. Серая тетерка уви¬ 
дела, как сидевший на нижней ветке молодой, из 
одного с ней гнезда косач, роняя перья, упал в снег. 
Затем — второй. 

Торопясь, тракторист перезаряжал ружье. Если бы 
он сшиб верхнего косача, то, падая, задевая ветки, 
тот сразу же спугнул бы стаю, но тракторист не 
впервой скрадывал таким образом тетеревов и по¬ 
тому ударил нижнего. Он стрелял, а сидевшие на 
верхних ветках птицы, вытянув шеи, смотрели, как 
падают в снег их собратья. Почуяв неладное, тре¬ 
вожно заквохтав, Старая тетерка подняла стаю и 
увела ее за дальние глухие овраги. 

— Восемь штук,— сбавив газ, сказал тракторист, 
вылез из кабины, утопая в снегу, пошел к березе. 
Он не смог сразу забрать всех птиц, и ему при¬ 
шлось сходить еще раз. 

На обратном пути он все поглядывал на сиденье 
возле себя, где лежали убитые птицы. Подъезжая 
к деревне, он прикрыл их старой, замасленной фу¬ 
файкой, которую подстилал под себя, когда ремон¬ 
тировал трактор. Теперь тракторист старался, чтобы 
за соломой посылали только его, и дважды еще 
подкрадывался к стае, увозя по нескольку птиц. Ос¬ 
тальные тетерева (их оставалось восемь: три косача 
и пять тетерок) до таяния снегов прожили за овра¬ 
гами, а когда появились первые проталины, верну¬ 
лись к месту прошлогодних гнездовий. На подсох¬ 
шем, в палом листе бугорке, возле черемухового 
куста косачи облюбовали ток и каждое утро, затем¬ 
но, слетались на него, чтобы успокоить в песнях и 
драке гудевшую по телу кровь. Стылым апрельским 
утром Серая тетерка спарилась с одним из остав¬ 
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шихся петухов, улетела в березняк и свила первое 
в своей жизни гнездо. Ток шумел еще несколько 
дней, а потом подруги Серой тетерки также покину¬ 
ли его и расселились краем березняка, проходив¬ 
шего полосой между оврагами и жнивьем версты на 
четыре. Оттуда, с дальнего конца березняка, и до¬ 
ходил теперь до тетерки сдержанный пока шум 
работающих тракторов. 

С каждым днем шум приближался, а потом пока¬ 
зались и сами трактора. Они шли не по жнивью ов¬ 
сяного поля, а по березняку, оставляя за собой ров¬ 
ное место. Трактора выкорчевывали и сталкивали в 
овраг березы, чтобы распахать под посев землю. 
Березняк тянулся полосой саженей на сто, трак¬ 
торов было пять, впереди двигались три корчевате¬ 
ля, сзади — толкачи. 

Так они приблизились к березе, на которой зи¬ 
мой часто кормилась стая. Это была сильная, вет¬ 
вистая береза, без единого сухого сучка, корни ее 
глубоко и просторно уходили в землю, земля долго 
не отпускала их. Береза никак не хотела умирать. 

Трактор, который вел молодой парень, с ходу толк¬ 
нул ее плечом корчевателя, сдвинув кусок коры. 
Береза чуть дрогнула — и только. От двух-трех таких 
толчков молодые березки всегда поддавались. Трак¬ 
торист отвел трактор назад, поднял корчеватель, 
уперся клыками в ствол и добавил обороты. Трактор 
взревел, подымаясь на гусеницах, дрожа корпусом, 
и дрожь эта передалась березе. Тракторист опять 
отвел трактор, опустил на землю клыки, чтобы под¬ 
рыть корни, но его остановил подошедший напар- 

— Глуши,— сказал он,— время обедать. Сейчас 
соку попьем. Где у тебя топор? 

Взяв в кабине топор, тракторист сделал на стволе 
березы пять глубоких зарубок и подставил под одну 
из них стеклянную банку. От заглушенных машин с 
посудой в руках шли трактористы. Расставив посу¬ 
ду под зарубы, они расположились тут же под бе¬ 
резой, стали есть свой харч, заливая соком. После 
рева машин стало необычайно тихо, и Серая тетер¬ 
ка, сидевшая на гнезде, слышала, как разговаривают 

— На этой березе я косачей зимой стрелял,— 
сказал один из них.— В феврале, когда солому во- 

Поев, они разошлись по машинам. Мотор взревел, 
клыки вошли в землю, подрывая корни. Загнав клы¬ 
ки под два толстых корня, тракторист стал подымать 
корчеватель. Корни рвались, как натянутые канаты. 
Береза вздрогнула, качнула вершиной и неохотно 
стала валиться в сторону оврагов, падая, убыстряла 
ход и с шумом хлестнула ветвями метрах в десяти 
от гнезда. Серая тетерка втянула голову, оставаясь 
на гнезде. Подошел толкач, поднял березу на клы¬ 
ки, отнес и сбросил в овраг. 

Трактора перешли на другое место, оставив рас¬ 
корчевку пахарям. Перед вспашкой пахари подожгли 
с дальнего конца поля стерню и сухую траву по 
раскорчевке. Ветер тянул с восхода, потрескивала 
стерня, огонь шел широко и ровно, оставляя за со¬ 
бой черное, покрытое зыбким пеплом пространство. 
Дым низко стелился над землей, и Серая тетерка по¬ 
чувствовала его, когда огонь был еще далеко. Он 
приблизился скоро и, сползая к оврагу, охватил 
изломистой каймой березняк, где находилось гнез¬ 
до. Серая тетерка с раскрытым от жары клювом, 
распустив крылья, то бегала вокруг, то садилась на 
яйца, прерывисто дыша дымом. Огонь был в двух 
шагах, когда она поднялась и, протянув по краю ов¬ 
рага, ушла в дальний конец его. Улетая, она не ви¬ 
дела, как в охваченном огнем гнезде ее треснули 
и потекли желтком насиженные яйца... 


















В городе. На Чулым-реку 

© сю осень шли дожди, и деревья рано урони¬ 
ли листья. Деревья росли недалеко от дома, 
и, просыпаясь среди ночи, Лукашин слышал, 
как шумят они, раскачиваясь на ветру. Лукашин при¬ 
подымался с дивана, искал ногами тапочки и в од¬ 
них трусах, зевая, вяло шел к подоконнику, где ле¬ 
жали часы. Прислонясь лбом к прохладному стек¬ 
лу, он подолгу стоял, глядя на уличные фонари и на 
деревья. 

Лукашин зажигал свет, ложился, подняв с пола не 
просмотренную с вечера газету. Он нигде не слу¬ 
жил, и спешить ему было совершенно некуда. Вста¬ 
вал поздно, пил на кухне чай; помыв посуду, спу¬ 
скался посмотреть — нет ли писем. Иногда ходил на 
почту, посылал телеграмму или заказывал перегово¬ 
ры. Но телеграммы оставались без ответа, а на пе¬ 
реговоры никто не приходил. Раз в два дня Лука¬ 
шин отправлялся в магазин за продуктами. И все 
равно по утрам он просыпался с надеждой, что но¬ 
вый день будет не таким, как вчера, случится что- 
нибудь хорошее, принесут нужную почту или загля¬ 
нет кто-либо, но день начинался обложным дождем, 
и мелкий дождь этот так и не стихал до вечера. А 
вечера стояли еще тягостнее. 

В семь часов темнота подступала к окнам; не за¬ 
жигая света, Лукашин ходил от стены к стене, из кух¬ 
ни в большую комнату, садился к окну и смотрел 
на улицу, где было все так знакомо. 

Сырые, ветреные дни так и держались, пока прямо 
на талую землю не выпал снег. 

Редко, но заходил Яковлев. 

— Ну, что, Валя? — спрашивал он, склонив широ¬ 
кое, как у якута, лицо с рыжеватой круглой боро¬ 
дой.— Закончил рукопись, а, Валя? 

И покашливал и улыбался, щуря узкие вниматель¬ 
ные глаза. Он был умным все-таки мужиком, этот 
Яковлев, хотя в иные минуты Лукашину было труд- 

Познакомились они год-полтора назад, когда Лу¬ 
кашин жил в соседней области, в деревне у стари¬ 
ков, и писал документальную повесть о работниках 
лесхоза. Повесть появилась на страницах местного 
журнала, и Лукашин обрадовался, когда Яковлев, 
которого он знал по книгам, в одном из последую¬ 
щих номеров этого же журнала откликнулся на по¬ 
весть коротенькой рецензией. Между ними завяза¬ 
лась переписка, и Яковлев предложил Лукашину 
переехать в его город. 

Лукашин поехал, чтобы познакомиться, они пого¬ 
ворили, и Яковлев пошел по начальству, от которого 
зависело получение квартиры. Квартиру обещали, 
более того, Лукашину предоставили возможность са¬ 
мому выбрать дом — сдавалось одновременно не¬ 
сколько зданий. Лукашин был удивлен и обрадован, 
он не знал людей, которые решали вопрос его пе¬ 
реезда в город, мысленно поблагодарил их за доб¬ 
роту. 

При получении ордера Лукашина спросили, кто с 
ним будет жить, он ответил: жена и сын; возможно, 
родители. Но старики в зиму переезжать не реши¬ 
лись, оставаясь до лета в деревне, а жена, жившая 
с сыном у своих родителей, все затягивала переезд, 
отговариваясь, потом совсем замолчала, и Лукашин 
понял, что она не приедет. За время разлада он 
отвык от жены, но по ребенку скучал, не представ¬ 
ляя совсем, каким он стал теперь, в четыре года. 
Вспоминал, как по окончании учебы поехали они к 
ее тетке в деревню. Дом стоял в саду, шла осень, 
листопад. По ночам в открытое окно их комнаты 
входила прохлада, резко и кисло пахло палым ли¬ 


стом, а если дул ветер, листья залетали в комна¬ 
ту, падая на стол, на пол, иногда — в незакрытый 
кувшин с вином, стоявший возле кровати. Лукашин 
вставал, отхлебнув вина, садился к окну и слушал, 
как шарит по саду, шуршит листвой ветер. Целый 
месяц прожили они в деревне. Лукашин днями бро¬ 
дил по саду, грыз найденные в листве упавшие яб¬ 
локи, пил вино, читал Бунина, и это было как раз то, 
что нужно. А потом они жили на частной квартире, 
роды у жены прошли трудно, ребенок болел, и де¬ 
нег всегда не хватало. По вечерам, чтобы приго¬ 
товить себе и ребенку, нужно было дожидаться, по¬ 
ка сварят хозяева; и никого не пригласи — в десять 
часов все двери закрыты, и громко не скажи—слыш¬ 
но через стену, мешаете спать, а ребенок кричит, 
сладу нет. И за все это отдай тридцать пять рублей 
в месяц. За год они рассорились с хозяевами, меж¬ 
ду собой, жена с ребенком ушла к родителям, а он 
уехал к своим старикам. Может, так было и лучше, 
бог весть, сколько им пришлось бы жить на част¬ 
ных— ни он, Лукашин, не умел получать квартиры, 

Иногда они обменивались письмами, не затевая 
разговора о совместной жизни в дальнейшем, и 
только когда вопрос с квартирой был решен, Лука¬ 
шин написал о необходимости переезда, о сыне, ко¬ 
торому нужен отец. Жена отвечала неопределенно, 
ссылаясь на нездоровье, дальность расстояния, про¬ 
сила денег. Лукашин понимал, что жена также отвык¬ 
ла от него, что ее пугает и переезд и сама затея на¬ 
чать новую жизнь. Переговоры затянулись, Лукашин 
дал телеграмму, прося сообщить окончательное ре¬ 
шение, жена ответила, что подумает, и опять попро¬ 
сила денег. Денег он послал и напился в тот же ве¬ 
чер. Ему было стыдно перед стариками, в письмах 
они спрашивали — перевез ли он семью и не нужно 
ли чего, а тут еще новые знакомые по городу ин¬ 
тересовались постоянно его личной жизнью. 

— Ваша жена переехала уже? Как, вы все еще 
живете без семьи? 

Их это очень интересовало, и каждому нужно бы¬ 
ло отвечать. А сосед из квартиры, что справа, рас¬ 
кланиваясь в коридоре, спрашивал: 

— Супруга ваша приехала, Валентин Захарыч? То- 
то я слышал вчера через стену женский голос. 

Соседу не давало покоя то, что Лукашин живет 
один, а занимает большую квартиру. И Лукашин, 
глядя соседу в переносицу, отвечал, что нет, это не 
жена, это знакомая заходила к нему, а как только 
жена приедет, он сразу же сообщит любезному со¬ 
седу. Поулыбавшись, они расходились. Со зла на 
жену Лукашин нашел себе женщину, но скоро ос¬ 
тавил ее, сказался больным, извинился, просил за¬ 
ходить и надолго впал в полудрему. 

Считалось, что он пишет вторую повесть, а он ее 
и не начинал. 

Тогда-то к нему и зашел Яковлев. 

— Вот что, Валя,— покашливая, сказал он.— Зиму 
ты провалял дурака — довольно. Хандра хандрой, а 
работать надо. Иначе и огород не стоило городить. 

Вынул из кармана газету, развернул. 

— Не читал? Нет? Так вот, слушай: на севере об¬ 
ласти вот уже несколько лет ведутся работы по ос¬ 
воению пойменных земель Оби и ее притоков. Ра¬ 
бота, как мне кажется, интересная. На освоенных 
землях предполагается создание целого комплекса 
хозяйств по выращиванию огородных культур. Да и 
не только... Я тебе советую поехать на место, по¬ 
смотреть. Соберешь материал, а осенью сядешь за 
обработку. Можно поездку оформить через газету, 
время от времени станешь посылать очерки. Если 
не желаешь связывать себя, поезжай самостоятель¬ 
но. Денег соберем, разбогатеешь — рассчитаешься. 

5 






Начальник колонны 


лил асфальт, в полях еще лежали снега, и много — 
в тени перелесков. В выбоинах проселочной дороги 
стояла грязная сода, попадавшиеся навстречу грузо¬ 
вики были забрызганы по ветровое стекло. С утра в 
колеях хрупал ледок, к полудню ощутимо теплело, 
и заметно было, как над подсыхающими проталинами 
пашен дрожал, струился нагретый воздух. На место 
приехали вечером. 


© другом конце улицы Полевой, на берегу Чу- 
лым-реки усадьба. Городьба, огород, три 
старых березы. Изба стоит окнами на реку, 
и по веснам видно, как уходит лед, а потом все ле¬ 
то и осень, до самых заморозков, будут идти гру¬ 
женые и порожняком баржи, плоты, легкие речные 
катера. Когда спадала вода и подсыхал берег, пря¬ 



ных кирпичных зданий, левую часть поселка — если 
встать спиной к реке — охватывал густой, с галочьим 
граем березняк; высокие, с гибкими досками дере¬ 
вянные тротуары тянулись по обеим сторонам улиц, 
возле тротуаров росли березки. 

Ночевал Лукашин в гостинице. Гостиница уже не 
отапливалась, в щели скособоченных рам тонко тя¬ 
нул ветер. Лукашин пожевал взятой с собой колба¬ 
сы; не снимая свитера и тренировочных брюк, влез 
под одеяло, закрылся с головой и стал дышать, что¬ 
бы согреть себя. Всю ночь у него мерзли ноги. 
Утром пошел разыскивать контору и все вздраги- 


деревню, родительскую усадьбу, баню, черемуху в 
огороде и все старался сколько можно продлить эти 
воспоминания, живя на берегу Чулым-реки. 

Слесаря провели ему воду на кухню, но он ред¬ 
ко пользовался краном — в метельные дни разве, а 
то ходил к колодцу с воротом, где к концу цепи 
прикреплена была полутораведерная деревянная 
бадейка с двумя обручами. Ему нравилось, расста¬ 
вив на дощатом помосте ноги, стоять возле колод¬ 
ца, медленно поворачивая ворот, чувствовать тя¬ 
жесть бадьи, хватать ноздрями идущий со дна холо¬ 
док, слушать, как, срываясь, мягко шлепают капли. 









































от выстрелов, злого лая собак. И всю ночь в мозгу, 
как на световом табло, вспыхивал его порядковый 
номер немецкого концентрационного лагеря, номер, 
который он, возвратясь с войны, пытался вытравить 
кислотой, да только обжег руку. Он всегда был рад 
проснуться до того, как его поймают, включал ноч¬ 
ник, капал из приготовленного пузырька в стакан, 
пил, чувствуя, как ходуном ходит сердце, и, успоко- 
ясь несколько, лежал до рассвета, не мог уснуть, 
да и не хотел. 

А новый день приносил свои заботы, надо было 
вставать, что-то делать, хоть и кололо то в левом, 
то в правом боку и дергалась, ныла натруженная 
протезом культя. И сон, как ни отгоняй, держался в 
голове — за ним тянулись воспоминания. Тогда, на 
картофельном поле, он был.пойман, бит и водворен 
обратно. Но силы еще оставались, помедля несколь¬ 
ко, он бежал второй раз — и удачно, только ногу 
прострелили в погоне. Так, с простреленной ногой, 
и перешел к своим. К тому времени началось зара¬ 
жение, положили в госпиталь, где отняли ниже коле¬ 
на ногу и вместо выбитых зубов вставили новые, же¬ 
лезные. И вернулся он с войны: солдат, военноплен¬ 
ный, без наград, почестей и славы, с протезом на 
левой ноге и вечными зубами. Было много вопросов 
и расспросов — что да как, иной раз получалось — 
вроде бы он и виноват во всем, что случилось. Де¬ 
ло касалось пенсии, надо бы считать его инвалидом 
войны, а если разобраться, то... Несколько раз вы¬ 
зывали на освидетельствование, чтобы определить 
группу инвалидности, наконец, дали группу пожиз¬ 
ненно и назначили пенсию. Понятно, что рублей тех 
пенсионных вполне хватило бы ему на манную ка¬ 
шу, которую он с некоторых пор стал есть. На кашу 
и не больше, но он сразу же по возвращении по- 
шел работать и, продвигаясь по различным учреж¬ 
дениям районного масштаба, побывал на многих 
должностях, сидячих в основном, от вахтера до 
учетчика,— и учился заочно. И это во многом спаса¬ 
ло его. Он радовался, что до войны смог закончить 
школу и сохранить документ. А жил один. По квар¬ 
тирам сначала, долгое время — у сестры, а потом ку¬ 
пил избу на берегу. Женщины с ним жить не могли, 
потому как мужскую силу свою он оставил в лаге¬ 
рях, жена, с которой простился на пятый день вой¬ 
ны, на втором году вышла замуж за одного из тех, 
кого война почти не коснулась, уехала в Среднюю 
Азию, где было много теплее и сытнее. И хорошо, 
что так вышло, думал он, дождись она меня, что 


подписывает бумаги, ездит по объектам, будет 
скрыто сидеть в нем невесть откуда взявшийся 
стержень, поддерживая изношенный костяк, и не 
надломится, не согнется до времени, пока Бадаев не 
вернется в свою избу на Чулым-реке. Прошедшей 
ночью снилась ему речка Кия, речка его детства, и 
цветущая черемуха по берегам. День должен был 
пройти спокойно... 

...Бадаев уже отдал необходимые распоряжения 
внутри конторы и собирался ехать на объект. Оста¬ 
валось подписать несколько бумаг. И в это время 
вошел Лукашин. 

— А мы вас ждем,— сипло засмеялся Бадаев, по¬ 
давая руку.— Садитесь. 

Лукашин сел, оглядываясь. 

— Яковлев писал о вашем приезде. Сам он здеш¬ 
ний, из соседнего района. Написал, но не указал вре¬ 
мя. Да это и не важно. Где вы остановились? 

— Ночевал в гостинице. 

— Гостиница отменяется. Платить надо, да и да¬ 
леко от конторы. Можно посылать каждое утро ма¬ 
шину за вами, но это ни к чему. У нас есть воз¬ 
можность поселить вас в своих домах.— Позвонил 
секретарше, попросил: — Герасимова сюда. 

Вошел невысокий человек в ватнике, косо сидев¬ 
шей шапке, неуклюжий, со связкой ключей в руках. 
Поздоровался. 

— Наш завхоз Герасимов,— кивнул Бадаев.— Илья 
Ильич, в третьем доме одна секция свободна, ка- 

— Та, где жили курсанты? — Герасимов стеснялся 

— Вот-вот. Окнами в поле которая. Необходимо 
сделать уборку там. Помыть, подмазать, подбелить, 
если нужно, протопить хорошо, сделать запас дров. 
Так, что еще... Поставить кровать, ну, и все необхо¬ 
димое: постель, полотенце, зеркало. Чайник не за¬ 
будь. 

— Понятно, Николай Николаевич. 

— К обеду чтобы все было готово. Зайду по¬ 
смотрю.— Опять позвонил секретарше, наказал: — 
Машину пока в распоряжение диспетчера. Если ни¬ 
чего срочного не будет — со всеми вопросами во 
второй половине дня. 

Остались вдвоем с Лукашиным. 

— Валя.— Бадаев посмотрел на Лукашина. — Вы 
мне позволите называть вас просто по имени? 

— Конечно, какой разговор,— согласился Лука- 
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— Значит, Валя, цель вашего приезда состоит в 
том, чтобы посмотреть, познакомиться с нашей ра¬ 
ботой и тогда на собранном материале...— Бадаев 
поднял на гостя прижмуренные темные глаза.— Так 

— Я еще ничего не решил,— покраснел Лука- 
шин.— Может быть, я напишу два-три очерка для 
газеты — и только. 

— Ну, что ж, ну, что ж, и это труд.—Бадаев по¬ 
кивал головой, соглашаясь.— А знаете что... пока 
Герасимов готовит вам жилье, я вас отчасти введу 
в курс дела. Посмотрите, над вами висит карта рай- 

Лукашин встал, повернулся к стене. С карандашом 
в руке подошел Бадаев. Вынул из внутреннего кар¬ 
мана очки, подул на стекла, протер, глянул на свет. 
Зашел с правой стороны от Лукашина, чтобы лицом 

— Вы, разумеется, знаете о том,— начал он, дер¬ 
жа в поднятой руке граненый красный карандаш, и 
голос его походил на голос учителя, объясняющего 
урок,— что уже несколько лет, а точнее, третий год, 
в области ведутся работы по освоению пойменных 
земель. Иначе говоря — прибрежных земель. Работы 
начаты в средней части Оби по притокам ее: Кети, 
Бакчаре, Чулыме, Шегарке и другим рекам. Освое¬ 
ние земель рассчитано на несколько лет, будут за¬ 
трачены крупные капиталовложения с тем, разу¬ 
меется, чтобы в последующем оправдать их, работу 
ведут передвижные механизированные колонны. На 
многих участках работа идет беспрерывно — я гово¬ 
рю о временах года,— и результаты уже видны. В 
некоторых же местах, в частности по берегам Оби, 
пока ведутся лишь изыскания. Я повторяю — работы 
ведут передвижные мехколонны. Таких колонн по 
области довольно много. Назначение же их различ¬ 
ное. Одни занимаются только строительством... стро¬ 
ят дороги, мосты, животноводческие комплексы. 
Другие, как наша — их около двадцати,— мелиора¬ 
тивными работами: осушением, освоением, подготов¬ 
кой пойменных земель. Отчасти занимаемся и строи¬ 
тельством, но основное — земли... Конечно же, у вас 
возникнет вопрос: для чего все это нужно? Я вам 
отвечу. Естественно, что с увеличением населения 
происходит постоянный рост городов, а в связи с 
жизненными требованиями — возникновение про¬ 
мышленных объектов, различных строек. Вы замети¬ 
ли, что в последнее время наблюдается интенсивный 
отток сельского населения в города? Социологи и 
другие специалисты считают, что процесс этот носит 
закономерный характер и не должен вызывать бес¬ 
покойства. Я же, простите, с этим совершенно не 
согласен и очень надеюсь, что в скором времени 
процесс этот примет обратные формы. Тогда, когда 
мы создадим на селе условия жизни, равные город¬ 
ским. Но это — дело будущего. Итак, о росте горо¬ 
дов... Понятно, что действующие в области хозяйст¬ 
ва— я имею в виду колхозы и совхозы — не могут в 
полной мере обеспечить областной город, промыш¬ 
ленные объекты, стройки продуктами сельского хо¬ 
зяйства, в первую очередь овощами. И вот перед 
нами, мелиораторами, встала такая задача — освоить 
как можно больше пойменных земель с тем, чтобы 
разбить на них парники, огороды, построить живот¬ 
новодческие комплексьі, возможно — зерновые хо¬ 
зяйства. Одним словом, возродить жизнь. Для 
этого у нас есть все: люди, деньги, нужные машины, 
а главное, есть желание. В нашем районе до вой¬ 
ны— сам хорошо помню — насчитывалось семьде¬ 
сят два сельских Совета, а сельсовет, как правило, 
объединял две-три деревни. Население равнялось 
шестидесяти пяти тысячам. Сейчас по району мы 
имеем двадцать пять сельсоветов и пятнадцать ты¬ 
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сяч населения, включая районное село Чулымск. Та¬ 
ким образом, район потерял пятьдесят тысяч. Пять¬ 
десят тысяч! Цифра колоссальная. Каковы причи¬ 
ны — спросите вы. Причины разные: война, отсутст¬ 
вие умелых руководителей, отсутствие надлежащей 
медицинской помощи, бездорожье. Отсюда отъезд, 
естественная тяга человека к жизни в лучших усло¬ 
виях. Конечно, при желании можно было сохранить 
хотя бы часть населения. Что ж, пусть это послужит 
уроком впредь. Я так считаю... 

Чем же занимается наша мехколонна? Два года 
подряд мы помогали оставшимся хозяйствам района 
готовить земли под пашни, луга, пастбища, расширяя 
таким образом полезные площади. Сейчас же ото¬ 
шли от них и, кроме чисто мелиоративных работ, 
в двадцати километрах вверх по Чулым-реке на ме¬ 
сте бывшей деревни Покровский Яр занимаемся 
строительством... Смотрите сюда, Валя. Это Чулым- 
река, это дорога на Тегульдет, речка Кия — приток 
Чулыма, речка Четь — приток Кии. Здесь вот была 
когда-то деревня Покровский Яр. На месте этой де¬ 
ревни мы строим новый поселок, эксперименталь¬ 
ный, что ли. Типовые дома, сараи, огороды—все, что 
нужно хозяину, вплоть до туалета. Поселок так и 
станет называться — Покровский Яр. Новое хозяйст¬ 
во— совхоз — будет двух направлений: животновод¬ 
ческое и овощеводческое. Часть угодий — старые, а 
большую часть мы подготовим сами. Осушим боло¬ 
та, раскорчуем, где нужно. Дома двухквартирные, 
каждая секция состоит из двух комнат и кухни, се¬ 
ни, кладовая — само собой. Запланировано пока по¬ 
строить семьдесят пять домов. Это сто пятьдесят 
семей. Со временем, если объем работ в хозяйстве 
потребует, поселок будет расширяться. Но уже без 
нашей помощи. 

Бадаев рассказывал подробно и точно, словно 
писал протокол или диктовал газетную статью. Было 
такое впечатление, будто Лукашин попал на лекцию 
старого, дотошного преподавателя. Позже, когда он 
понаблюдал Бадаева в различных ситуациях и узнал 
его, он уже не удивлялся этому. Бадаев вообще го¬ 
ворил мало, если же разговор носил деловой харак¬ 
тер, то выражался по возможности коротко, давая 
саму суть предмета. И от подчиненных своих, на 
планерках особенно, требовал того же. 

— Откуда поселенцы пойдут, Николай Николае¬ 
вич?— Лукашин внимательно слушал.— Из своих де- 

— Ни в коем случае.— Бадаев сел к столу. Он 
устал стоять и говорить, это было видно по его ли¬ 
цу. Сел и Лукашин.— Ни в коем случае. Заселять 
поселок жителями своих деревень — значит и без 
того оголять те деревни. Часть переселится из Чу- 
лымска. Райпоселок разросся во все стороны, и сей¬ 
час трудно найти участок под застройку. С севера — 
река, с востока березняк огибает, за ним овраги, с 
южной и западной стороны поля подходят к огоро¬ 
дам. Да и низина там. Поэтому многие переедут в 
новый поселок. В основном же приедут по оргна¬ 
бору из центральных областей. Пошлем своего пред¬ 
ставителя. Они и так приезжают каждый год, но их, 
как правило, отправляют в самые отдаленные дерев¬ 
ни, дают не лучшее жилье. Год-полтора поживет та¬ 
кой хозяин — и обратно. Ему интереса нет. А тут, по¬ 
жалуйста, дома новые, огород распахан, река рядом, 
дорогу новую проведем — хоть не асфальт, но под¬ 
нята, гравием покрыта, проезд круглый год. И бу¬ 
дут жить — я уверен. Это задача на сегодняшний 
день, а в будущем, продвигаясь по левобережью 
Чулым-реки, мы станем делать ту же самую работу, 
что и сегодня,— заниматься по необходимости рас¬ 
корчевкой, осушать болота, готовить земли и засе¬ 
лять их. До границ другого района. 














нуться.— Район у нас довольно большой, низменный 
в основном; если начать с дальних деревень, суще¬ 
ствовавших когда-то, то, прежде чем что-то делать, 
необходимо вести дороги. И не времянки, чтобы 
только туда-сюда проехать, а поднятые, с твердым, 
гравийным, наконец, покрытием дороги. Второе — 
мосты. Район изрезан речками, деревни, как пра¬ 
вило, стояли по берегам. Ни одного моста теперь 
нет. И третье — расстояние. Рабочие колонны живут 
в Чулымске, и возить их ежедневно на подобные 
расстояния пока нет смысла. Потому мы решили на¬ 
чать с Покровского Яра. К тому же Чулым-река — 
дорога своего рода. Мы добираемся до города на 
автобусе, а можно и водным путем. Дольше не¬ 
сколько, правда, зато не трясет, красивые берега. 
Кроме того, по Чулым-реке к местам строительст¬ 
ва новых поселков проще доставить нужные мате¬ 
риалы; песок, гравий, лес — все, что необходимо 
строителям. А пустующие земли не пропадут, засе¬ 
лятся постепенно. Вот дойдем по Чулым-реке до 
границ района, вернемся, Кию начнем обживать, 
Четь. Дело будущего. Ведь сейчас для сельской 


кашин сходил в столовую, скоро вернулся и до позд¬ 
него вечера, лежа, слушал радио, читал, вспоминал 
дорогу на Чулым-реку, разговор с Бадаевым. 

Планерка. Голицын 

иколай Николаевич, а разве начальники 
I участков с утра не на объектах?— спросил 
Лукашин. Они сидели в кабинете Бадае¬ 
ва — рабочий день еще не начался. Слышно было, 
как то и дело хлопают двери — проходили служащие 
конторы. 

— Как правило, там.— Бадаев просматривал бума¬ 
ги.— Но раз в неделю у нас планерка, и тогда с 
вечера они дают задание бригадирам, а после раз¬ 
говора в конторе разъезжаются по местам.— По¬ 
смотрел на часы.— Без пятнадцати девять, сейчас 
подойдут. Первым обычно Голицын является. 

...Начальник первого участка Валерий Голицын 
встал а половине седьмого. Набросив халат, он про¬ 
водил подругу — парикмахершу Дома быта (каж- 


местности существует перспективный план переуст¬ 
ройства сел. И у нас начинают разворачиваться. Где 
больше, где меньше — от руководителей зависит. 
Ну, вот это, так сказать, теоретическая часть. А ра¬ 
боту нужно смотреть на участках. Поживете, побы¬ 
ваете всюду. В нашей колонне три участка. Все они 
сейчас работают на Покровский Яр. Первый участок 
ведет раскорчевку, вспашку, боронование — то есть 
полностью готовит поля для засева. Второй закан¬ 
чивает строительство дамбы, огородив Большое бо¬ 
лото от разливов Кии. Позже болото будут осушать 
и готовить под пастбище. И третий участок зани¬ 
мается непосредственно строительством поселка. 
Завтра утром планерка, будут начальники участков.— 
Глянул в окно.— А вот и завхоз наш. Ну, хорошо, 
Валя, не буду вас дальше утомлять. Завхоз покажет 
комнату, рядом столовая. Готовят у нас для своих 
рабочих, ОРС свой, дешевле гораздо, чем в район¬ 
ной. Мы в этом году думаем подсобное хозяйство 
развести, чтобы все свое было. Ну, до завтра. Если 
что нужно, просите у Герасимова, я ему дам наказ. 

Лукашин спустился вниз, Герасимов повел пока¬ 
зать жилье. Голос у него оказался тонким, он не¬ 
уклюже забегал вперед, оглядывался и все сбивал 
на одно ухо шапку, улыбаясь, рассказывал: 

— Поселили их, понимаешь, курсантов, а они, па- 


дые десять дней она подправляла ему волосы на 
дому) и, подойдя к окну, увидел, как уходит жен¬ 
щина, огибая затянутую белесым ледком лужу, при¬ 
держивая от ветра полу плаща. Опершись рукой о 
крестовину рамы, Голицын смотрел в окно, думая, 
какая теперь погода в Москве и благополучно ли 
доехала его мать Эльвира Самсоновна. 

Курить с утра не хотелось. Сбросив халат, Голи¬ 
цын забрался под одеяло и взял журнал с перевод¬ 
ным романом Франсуазы Саган. 

Голицын занимал однокомнатную квартиру в од¬ 
ном из новых домов поселка. Гостившая неделю 
мать сделала уборку, перестирала белье, освобо¬ 
див его на время от некоторых забот. Перед самым 
отъездом матери, как всегда без предупреждения, 
заявилась парикмахерша; она налетела на Эльвиру 
Самсоновну. Когда Голицын пришел домой, парик¬ 
махерши уже не было, а мать грустно сидела воз- 

— Валерик,— сказала она, приготовив платок,— я 
обнаружила, что у тебя бывают женщины. Конечно, 
ты не мальчик и не мое дело вмешиваться в твою 
личную жизнь, но меня пугает другое — как ты мо¬ 
жешь опускаться до уровня подобной девки. Пора 
бы тебе подумать о чем-то более серьезном. 

— Мамаша,— Голицын говорил, глядя в сторону.— 



на,— как можно! Вся Москва только и говорила т 


ее разъярили, что плита лопнула и колосник прого¬ 
рел, провалился. Я — ругать, а им хоть бы что. А у 
меня забот хватает... Вот и пришли. 

Лукашин улыбался, слушая. Дом для малосемей¬ 
ных разделен на четыре секции. Каждая секция со¬ 
стояла из комнаты и кухни. Одну из них приготови¬ 
ли для Лукашина. 

— Я все поделал, как велели. Помог уборщице.— 
Завхоз открыл дверь.— Умывальник повесил, вода в 
бачке. Если нужно что, не стесняйтесь. Меня Илья 
Ильич зовут. Дрова в кладовой сложены. Хватит пока. 

— Хорошо,— сказал Лукашин.— Спасибо вам, 

Илья Ильич. 


да о процессе над ее отцом. 

— Ах, маман,— в тон ей ответил сын,— ну, конеч¬ 
но! Разве могла дочь осужденного Рашевского при¬ 
ходить в дом ипподромного «жучка» Голицына... 
Когда ваш супруг Арнольд Голицын приносит день¬ 
ги, вас, как я понимаю, не особо мучат угрызения 
совести. Но вот Рашевский... 

— Что ты говоришь, Валерик! Ведь он твой отец, 
хоть и не родной. Он глава семьи. Он должен кор¬ 
мить семью. И потом Леночку нужно было отдать 
замуж. А я не могла найти нужную работу. Ведь 
ты прекрасно знаешь о том, что эстрада погубила 
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Голицын поморщился. 

— Давайте не будем об этом в сотый раз,— по¬ 
просил он.— Еще неизвестно, потеряла ли эстрада от 
того, что вы покинули ее. И винить нужно прежде 
всего своего мужа. 

— Арнольд Филиппович — достойный человек,— 
Эльвира Самсоновна прикладывала платок к сухим 
пока глазам.— Вы не понимаете друг друга. Он ни¬ 
чего плохого тебе не сделал. Наоборот. 

— Как, впрочем, и хорошего,—заметил Голицын. 

— Валерик! Нужно быть благодарным. Он дал те¬ 
бе свою фамилию. 

— Благодарю вас и низко кланяюсь,—передернул¬ 
ся Голицын, поворачиваясь к матери.— Я бы пред¬ 
почел носить фамилию своего отца, имя которого вы 
до сих пор скрываете. Отца! А не этого...— Голицын 
остановился. Эльвира Самсоновна плакала. 

— Валерик, уверяю тебя,— всхлипывала она,— 
уверяю тебя, это был недостойный человек. 

Голицын молча ушел на кухню ставить кофе. На 
другой день мать уехала. Голицын взял у Бадаева 
машину и отвез ее в город. В вагоне, извинившись 
перед матерью, попросил: 

— Не следует так часто приезжать ко мне. Доро¬ 
га долгая, пересадки. Летом, возможно, я заеду на¬ 
вестить вас. Привет Елене. 

Поцеловал и вышел на перрон... 

Валерию было четыре года, когда в их семью во¬ 
шел Арнольд Голицын. Регистрируя с ним свой брак, 
Эльвира Самсоновна Ступина с удовольствием взяла 
фамилию мужа, считая ее более сценичной. И Ва¬ 
лерий стал Голицыным, но отчество за ним сохра¬ 
нилось отцовское. Уже будучи взрослым, он разыс¬ 
кал одну из тех, кто когда-то выступал вместе с ма¬ 
терью, надеясь узнать, кто же был его отцом. 

— Что вы, молодой человек,— удивилась бывшая 
звезда эстрады.— Жизнь такая долгая, и столько все¬ 
го было в ней. Ваша мама тогда только начинала, 
она имела успех, и, конечно же, у нее были поклон¬ 
ники. А что мама? Как себя чувствует? — трясла го¬ 
ловой старуха. 

— Прекрасно! — ответил Голицын.— Прекрасно 

себя чувствует и шлет вам привет. 

Арнольд Голицын — бывший танцор ансамбля пес¬ 
ни и пляски, потом эстрадный конферансье в пери¬ 
од их знакомства с матерью — теперь вел драм¬ 
кружок в одном из клубов и постоянно играл на 
ипподроме. Иногда, раскрыв «Советский экран», он 
удивленно восклицал: 

— Боже мой! Народный артист! Лауреат Госу¬ 
дарственной премии! Эльвира, ты только посмотри! 
А ведь мы начинали вместе. Кто бы мог подумать, 
что из него выйдет толк. Помню, ему все не уда- 

Семья Голицыных считала себя театральной. Здесь 
говорили только о сцене, на стенах висели афиши 
былой славы, в квартире постоянно пребывали 
какие-то старушонки. 

— Старые актрисы,— подымая палец, тихо говори¬ 
ла Эльвира Самсоновна детям. 

— Какие глаза! — восхищенно шептали старые 
актрисы, глядя на Валерия.— Есенинская синева. 
А руки! Это руки трагика! Конечно же, у родителей 
артистов и дети должны быть артистами. 

Валерия — сестре Елене давно был определен 
путь в большой балет — загодя стали готовить к 
сцене. Первые уроки актерского мастерства он по¬ 
лучил на дому. Арнольд Филиппович учил его отра¬ 
батывать жесты и мимику, Эльвира Самсоновна ста¬ 
вила сыну голос. 

После школы разговор шел только о поступлении 
во ВГИК. 

— Если уж поступать,— сказал Арнольд Филиппо¬ 
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вич,— так только во ВГИК. Все знаменитости вышли 
оттуда. 

Но Эльвира Самсоновна была согласна и на Щеп- 
кинское училище. Она уже представляла, как в ки¬ 
осках будут продавать фотографии сына, а соседи, 
кланяясь на лестнице первыми, говорить льстиво: 

— О-о, ваш Валерик играет с самим Смоктунов- 

Валерий послушно отнес документы и, не пройдя 
и первого тура, благополучно вернулся домой. Гла¬ 
за не помогли. Проскучав год, он поступил в сель¬ 
скохозяйственный институт на отделение мелиора¬ 
ции, в вуз, весьма далекий от кинематографа. Та¬ 
кая же история произошла и с сестрой Еленой. 
Вместо хореографического училища она окончила 
медицинский институт и работала врачом в одной 
из клиник. Тогда же после их провала Эльвира Сам¬ 
соновна стала кричать на мужа, упрекая, что он го- 
тЪвил детей не по той системе. Муж назвал ее 
дурой и ушел на ипподром смотреть на лошадей. 
К театру он давно охладел. 

Окончательно Валерий разошелся с родителями 
перед защитой диплома. Последний год он жил в 
общежитии. Рашевская училась курсом старше, 
история с отцом и холодный прием родителей Го¬ 
лицына рассорили их, она уехала из города, а через 
год, получив диплом, уехал и Голицын. Писал он 
только сестре, изредка передавая родителям при¬ 
веты, но мать, простив сына, приезжала уже дважды 
навестить его. Это был ее третий приезд. 

...Будильник показывал половину восьмого. Голи¬ 
цын поднялся, заправил постель, покидал немного 
гирю и стал бриться, поворачивая перед зеркалом 
узкое синеглазое лицо. Почистив бритву, склонился 
над раковиной умывальника и, набрав на палец пас¬ 
ту «Жемчуг», протер зубы. Щеткой, чтобы не испор¬ 
тить эмаль, он пользовался через два дня на тре¬ 
тий. Прополоскав рот, не вытирая лица, пригладил 
мокрыми ладонями ржавые волосы и стал собирать¬ 
ся на службу. Поверх двух теплых носков натянул 
женского размера болотники, дважды завернув их 

так, чтобы раструбы приходились на уровне колен, 

надел свитер и еще раз поправил-причесал сдви¬ 
нутые свитером волосы. Надо было что-то поесть с 
утра, но есть не хотелось. В бутылке оставалось 
немного портвейна. Голицын влил его в горячий, 
густо заваренный чай, надел берет, сунул в карман 
куртки три яблока и, кивнув поручику Лермонтову, 
смотревшему со стены, спустился вниз, где уже сто¬ 
ял самосвал Кольки Перевалова. 

— Доброе утро, Николай Антоныч! — Голицын сел 
в кабину.— Как поживаете? 

— Куда? — спросил крупный Перевалов, косясь 
из-под козырька захватанной кепки.— Куда прика¬ 
жете доставить? На раскорчевку? 

— В контору.— Голицын достал два яблока, одно 
протянул Перевалову.— Забываете, Николай Анто¬ 
нович, планерка сегодня. Участок потом. 

— Извините,— засмеялся Перевалов, выжал пе¬ 
даль и взял с места на второй. 

Самосвал обогнул дом и вышел на прямую. 

На второй этаж конторы Голицын взбежал стре¬ 
мительно. Быстро прошел по коридору, здороваясь 
на ходу. В приемной положил оставшееся яблоко 
Ангелине, улыбнулся ей и, потянув на себя дерма¬ 
тиновую дверь, шагнул в кабинет. Качура уже си¬ 
дел там. Начальник третьего участка Петухов пере¬ 
дал с диспетчером, что на планерке не будет, уехал 
на участок, что-то там стряслось еще вечером. Было 
без пяти минуг девять. 

— Ну, что же,— поднял от бумаг голову Бадаев,— 
начнем без Петухова. Валерий Павлович, давайте, 













— На сегодняшний день,— размеренно начал Го¬ 
лицын,— дела на участке таковы... 

После каждой почти фразы его Бадаев, просмат¬ 
ривая бумаги, однако слыша все, ставил встречный 
вопрос. 

— ...Таковы: бригада Пантелеева, согласно дого¬ 
воренности, работает на полях колхоза «Рассвет», 
заканчивая раскорчевку кустарников около Горелой 
вышки. 

— Когда закончат? — не повернул головы Бадаев. 

— На два дня работы. 

— Сукоподборщик на ходу? 

— Собрали. Вчера разговаривал с главным меха- 

— Думаете посылать туда, Валерий Павлович? 

— Нет, Николай Николаич, не будем посылать. 
Нет необходимости. Подборка сучков на полях кол¬ 
хоза пройдет вручную. Они хотят устроить воскрес¬ 
ник. Выйдут школьники, конторские служащие... По¬ 
скольку у нас сукоподборщик один, его мы пере¬ 
бросим на берег Чети к излучине. Бригада Бражни¬ 
кова вчера закончила последний гектар корчевки и 
перешла к оврагам за овсяным полем. 

— Та-ак,— кивнул Бадаев,— сколько у нас там 

— Триста пятьдесят. Как только земля отойдет на 
глубину лемеха, начнем вспашку. На новом месте 
березняк тянется почти вокруг всего овсяного поля 
и уходит к дальнему оврагу. По документам — две¬ 
сти семьдесят пять гектаров. 

Вошла секретарша Ангелина с бумагами. Не до¬ 
ходя до стола, засмотрелась на Голицына, свобод¬ 
ной рукой стала взбивать начес. 

— Ангелина Сергеевна,— рот Бадаева пополз в 
сторону,— вы что, впервые видите Валерия Павло- 

— Николай Николаич,— очнулась секретарша,— 
подпишите. 

— Ого, кто это сочинил? — Бадаев сдвинул на лоб 
очки.— Гусев? Верните, пусть перепишет. Человек с 
высшим образованием, а грамотно писать не на¬ 
учился. 

Дождался, пока секретарша вышла, повернул 
опять к Голицыну серое, с лысеющим лбом лицо. 

— Как только бригада Пантелеева закончит на 
колхозных полях, сразу же переводите ее на строи¬ 
тельство дороги. Погоним прямую дорогу от Тегуль- 
детского поворота на Покровский Яр. Разобьете 
бригаду на два звена: одно пойдет от поворота к 
Кии, второе перегоните через старый мост в По¬ 
кровский Яр, и пусть оно идет навстречу. Незачем 
нам всякий раз давать крюку двадцать верст, когда 
можно напрямки. Как только Кия спадет—начнем 
строительство моста. Смету уже составляют. 

— Петухов не поможет от поселка? 

— Не поможет. У него своих работ полно. Пере¬ 
гоняйте. Гравий на пристани, через два-три дня 
можно начинать. Все? 

— Все. Работа ведется в две смены,— заканчивал 
Голицын,— больных нет, на увольнение никто не по¬ 
дал. За технику отвечает линейный механик Свирин. 

— Акимов работает? 

— Работает на толкаче в звене Ахметзянова. Тот 
взял над ним шефство. Я говорил с ребятами, они 
присматривают за ним. 

— Хорошо. Иван Ефимыч, как у тебя? 

Начальник второго участка Качура, громадный, ко¬ 
ротко стриженный мужик, толстогубый, сизоносый, 
в ватнике и резиновых сапогах, сидел, перебирая на 
коленях негнущимися пальцами исписанные бума- 

— Дела идут, мать их так,— загудел он. Скомкал 
вспотевшей ладонью бумажки, сунул в карман.— 


Дела идут... Вот дамбу закончить бы да на 

— С премиальными успеешь. Сколько у тебя экс¬ 
каваторов на дамбе? 

— Семь на дамбе. Два на котловане работают под 
насосную. 

— Сколько осталось отсыпать? 

— Метров четыреста, никак,— трудно шевелил гу¬ 
бами Качура,— до ручья. 

— Кстати, кто у тебя заканчивал срезку кочек за 
ручьем? 

— Черт их знает, Николаич. 

— Черт не знает. Ты обязан знать. Ты начальник 
участка. Михеев там работал? 

— Ну, Михеев...— Уши Качуры налились огнем. 

— Почему за ручьем кочки не тронуты? Забыли? 
Вот что, пока грунт держит—направь туда Михеева, 
а за то, что не сделал в прошлый раз, сними с него 
одну треть премии за март. Я проверю. 

— Да ну-у, Николаич,— сопел Качура,— за что же 
мужика... 

— Договорились,— кивнул Бадаев.— Кто помнит, 
когда в прошлом году Кия тронулась? 

— Числа семнадцатого,— неуверенно сказал Го- 

— Иван Ефимыч! Экскаватор с котлована снять, 
с ним успеется. Перегнать на дамбу. Как думаешь, 
не размоет? Высота достаточная? 

— По документации гоним. 

— Поднять бы надо сантиметров на тридцать,— 
вмешался Голицын.— В прошлое половодье вода вы¬ 
соко шла, я по деревьям помню. 

Качура недовольно засопел. Дамба — его, Качуры, 
забота, и Голицыну до этого нет дела. Отчитался — 
и сиди. Никто не спрашивает. 

Голицын понял его. Он, Голицын, знал свою рабо¬ 
ту на сто двадцать, как говорил один из его прияте¬ 
лей. И не потому, что знание производства делало 
его независимым от начальства или в какой-то ме¬ 
ре— всего не предусмотришь — предохраняло на¬ 
перед от возможных производственных казусов. 
Нет. Прежде всего это давало ему внутреннее удов¬ 
летворение как специалисту. Да и другого положе¬ 
ния он просто не представлял. Знания, которыми он 
располагал теперь, выходили за пределы деятель¬ 
ности ПМК, и Голицын понимал, что он совершенно 
свободно может руководить колонной. Даже более 
энергично, чем Бадаев. И не потому, что примерял¬ 
ся к должности этой, пока ему достаточно было 
участка. Просто знал — и все. И другие об этом 
знали. И Бадаев. Бадаев после первого года сов¬ 
местной работы предложил ему должность главного 
инженера колонны. Голицын отказался, сославшись 
на малый опыт. Бадаев исподволь присматривался 
к нему и в минуты болезни, в минуты душевного 
смятения не один' раз ставил его на свое место, но 

— Иван Ефимыч,— сбивая раздражение Качуры, 
предложил Бадаев,— пока вопрос с дамбой не ста¬ 
нем оспаривать. После всего поедем на участок, 
посмотрим на месте. Я думаю, что поднять все-таки 
следует. Никто нас за это не накажет. Документация 
Документацией, а подстраховать себя надо. Не по¬ 
мешает. Вот еще что,— Бадаев среди прочих бумаг 
нашел нужную, взглянул,— необходимо послать в 
командировку четырех человек: двух трактористов, 
двух экскаваторщиков. По два человека с участка. 
Посылаем в Белоруссию, сроком на пятнадцать 
дней. Цель командировки — знакомство с работой 
по удалению кустарника и укладке закрытого дре¬ 
нажа. Что-то новое придумали белорусы, надо и 
нам поинтересоваться. Подберете ребят потолковее, 
завтра подадите список. 
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— А кого я пошлю?—недовольно загудел Качу- 
ра.— Легко сказать — двух человек. Сними — уча¬ 
сток оголишь. Дамбу заканчивать надо? Надо. Аж в 
Белоруссию... Или мы кусты не умеем срезать? Ру¬ 
ками вырвем, если нужно. У меня вон пять человек 
в отпуск просятся. Пусть Петухов посылает, у него 
народу много. 

— Не мудри, Иван,— устало сказал Бадаев.— У Пе¬ 
тухова строительный участок, он осушением не за¬ 
нимается. Тебе же с болотами возиться. А то вон 
Валерий Павлович своих направит. 

— Он направит,— косился Качура.— Он и так го¬ 
тов все сам делать. Куда нам, старикам, до него. 

Бадаев и Голицын засмеялись. 

— Ну, все.— Бадаев встал.— Да, забыл вам пред¬ 
ставить,— он посмотрел в сторону Лукашина, — то¬ 
варищ из области, интересуется нашей работой... 
Валерий Павлович,— Бадаев уже надевал шляпу,— 


ях. А может, и на всю область. Другая тебе работа 
нужна. В начальники тебе, Иван, нужно—один выход. 

«А ить верно говорит,— удивился Качура.— Как же 
это он, чужой человек, а все обо мне продумал? 
А сам я не мог догадаться». 

Долго размышлял он, как бы это ему удачнее 
определиться со своими орденами, но ничего пут¬ 
ного придумать не мог. Все подходящие должности 
вокруг давно были заняты, да и не помнил он та¬ 
кого, чтобы хоть одна из должностей когда-либо 
пустовала. Оставил он эту затею с должностью, но 
вдруг вспомнил, что в свое время закончил 
семь классов. И что вот эта справка об окончании, 
мятая, протертая на сгибах бумажка, и есть теперь 
основа всей будущей жизни его. 

Справка тотчас была найдена среди прочих до¬ 
кументов. Весну и лето тайком от своих уходил он 
в баню и там листал забытые учебники. Три раза 



.іу ус™ ... 

как из института, ходит за ним, то и дело спраши¬ 
вая. И Бадаеву всякий раз было приятно, что на ста¬ 
рости лет пришлось работать с такими людьми. 

Из всех троих одному Голицыну намечено еще 
показать себя, а эти двое уже достигли, чего могли, 
и большего от них никто не требовал. 


Начальник второго участка 

® ачальник второго участка, бывший полковой 
разведчик, кавалер орденов Славы всех трех 
степеней, пятидесятилетний Иван Ефимович 
Качура- женился двадцати с лишним лет от роду 
и по сей день был привязан к своей супруге. За вре¬ 
мя совместной жизни с ней нажил шестерых детей. 
Вернувшись с войны, Качура сел на трактор и, мо¬ 
жет быть, до сих пор работал бы трактористом, 
если бы не сосед. 

А сосед ему тогда сказал вот что: 

— Что же ты, Иван? Смотрю я на тебя, и стыдно 
мне делается. Носить такие ордена — и работать на 
тракторе. Ведь ты у нас на весь район один в геро¬ 


тут соседского поросенка — не больь 
росенок — черти вынесли. Сшиб в> 
смерть. Пришел сосед. 

— Плати! — И цену потребовал 


— Хе! — хмыкнул сосед.— Это он сейчас малень¬ 
кий, а через год каким бы стал — в центнер. 

Что ж, пришлось платить. 

Весна. Троицын день. Из дома в дом гости ходят. 
Сидит Качура в горнице, учебник раскрыл, мараку¬ 
ет— сессия скоро. А жена злая. Горячая баба, вот- 
вот скандал затеет. Жена юбку чистую надела — 
хоть раз в году к тетке в гости сходить, а он сидит, 
уткнулся носом, не своротишь. Встала в дверях. 

— Мерин ты сивый! Чего надумал к старости — 
читать! Школы тебе не хватило, идолу! И как я за 
дурака такого пошла — не жизнь, а каторга! Другие 
мужики как мужики, а этот... 

Уперев палец в строку, Качура поворачивается к 
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ляться захочешь. Глядишь, день пропал. 

И одна сходит, ничего... 

— Вот у меня Манька — баба,— хвалился Качура 
на работе,— никому не уступит. 

В первые же дни совместной жизни супруга сразу 
налетела на него, желая показать характер и утвер¬ 
диться этим в семье. Тогда Качура трепанул ее слег¬ 
ка, чтобы не забывалась. С тех пор не обижал. 
Иногда, правда, доводила она его, а у него, у му¬ 
жика, были свои заботы. И не для кого-нибудь он 
старался, для семьи. Хотя бы вот и учеба. Но она 
любила его — знал Качура. Да разве, не любя, 
столько детей нарожаешь? 

Вздохнув, Качура переворачивал страницу. Многие, 
с кем он начинал, и года не выдержали, бросили 
учебу. Но Качура был завидно упорен. Это упорство 
в былые времена заставляло его, разведчика Качу- 
ру, одного уходить в ночь от своих позиций к не¬ 
мецким окопам и возвращаться ползком обратно, 
таща на себе немца. Это упорство помогало ему на 
стареньких, довоенных тракторах делать по две нор¬ 
мы за смену. Да мало ли чего... 

Сдав экзамены за второй курс, Качура перешел 
на стройучасток. Работал бригадиром, долгое время 
мастером, а когда образовалась передвижная меха¬ 
низированная колонна и Бадаев, возглавлявший до 
того районное управление сельского хозяйства, стал 
ее начальником, он взял Качуру к себе. 

Давно был окончен техникум, появился кое-какой 


— Везет же людям,— завидовал запоздалой за¬ 
вистью Качура.— Войны не видели, все у них вовре¬ 
мя — школа, институт. 

А тут пока техникум окончил, полысел вконец. 
И рабочие у Голицына, по мнению Качуры, сброд 
всякий: вербованные, освободились которые... А по¬ 
даст сводку за смену, глядишь — сто двадцать про¬ 
центов. Вот тебе и на. И никаких аварий. А у него, 
у Качуры, тракторист, который при приеме клялся 
всеми богами, нажрался в первую же получку и 
залетел на тракторе в овраг. Вытаскивай теперь... 

На планерке, когда речь зашла о дамбе, Качура 
хотел уже горлом взять, да вовремя опомнился. 
Голицын ему был нужен. Хватка у него, у Качуры, 
была — знаний не хватало. И надумал он поступить 
в институт. 

«А что,— размышлял Качура,— какие мои годы? 
До пенсии далеко. Закончил техникум, институт за¬ 
кончу— все одно время идет. Осенью поступать, а 
пока суд да дело — подготовиться». И здесь он 
сильно рассчитывал на Голицына, что тот поможет 
ему подготовиться к вступительным. А то неудобно 
получится: начальник участка, и вдруг экзамены 
не сдал... 

Приехали на второй участок. Качура сразу зато¬ 
ропился к экскаваторам на котловане, чтобы пере¬ 
гнать их на дамбу, а Бадаев с Лукашиным вышли на 
высокое место, с которого видно было всю сделан¬ 
ную и предстоящую работу. 

Бадаев рассказывал: 
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— Сейчас мы с вами находимся между Чулым- 
рекой и ее притоком Кией, в двенадцати километ¬ 
рах от строящегося поселка Покровский Яр. Место 
это издавна называется Большое болото. Болото на¬ 
чинается здесь и тянется довольно далеко на во¬ 
сток. Каждую весну, выходя из берегов, Кия за¬ 
топляет болото, и, если лето сырое, вода так и сто¬ 
ит до заморозков. В жаркое—высыхает, конечно. 
Изыскивая для поселка угодья, мы решили исполь¬ 
зовать это болото. Прежде чем осваивать его, нуж¬ 
но было построить дамбу, чтобы оградить от полой 
речной воды. Дамба заканчивается возле во-он то¬ 
го перелеска, видите, где работают экскаваторы. 
Место там высокое, и нет необходимости вести дам¬ 
бу дальше. Зимой мы пустили по болоту кочкорезы, 
произвели раскорчевку кустарников и таким обра¬ 
зом получили несколько сот гектаров полезной пло¬ 
щади. Вся эта площадь рассчитана под ДОКП, точ¬ 
нее, долголетнее орошаемое культурное пастбище. 
В Прибалтике подобные пастбища культивируются 
уже лет пятнадцать, мы же только начинаем. Де¬ 
лается это так: роется на будущем пастбище сеть 
траншей, и в них укладывается закрытый дренаж — 
трубы для стока и подачи воды. Вся площадь рас¬ 
пахивается и засеивается культурными травами. 
Пастбище обнесено заграждением — проволочным, 
как правило,— разбито на квадраты или участки, на 
каждом участке имеется поливочная установка. Не¬ 
далеко от пастбища водонасосная станция — котло¬ 
ван уже готовят,— которая сообщается с естествен¬ 
ными водоемами, в данном случае с речкой 
Кией. Насосная станция двустороннего действия. В 
дождливое время вода с пастбища будет откачи¬ 
ваться в Кию, в засушливые дни — подаваться из 
речки к поливочным установкам. Скот пасут, чере¬ 
дуя участки. Скормили на одном загоне траву, пе¬ 
регоняют на другой — и так далее. На использо¬ 
ванных производится ежедневная поливка, чтобы 
быстрее подрастала трава. Чем мы руководствова¬ 
лись, выбирая это болото? Прежде всего оно недале¬ 
ко от поселка. Это очень важно. Потом место тут 
открытое, свободное для ветров, гнуса меньше, чем 
в тайге на полях. Такие пастбища уж и тем хороши, 
что освобождается за счет пастухов рабочая сила. 
Загнал скот — и пасись он себе на здоровье. А 
парники и огороды планируются по берегам Чу- 
лым-реки. Сразу же за поселком. Место там высо¬ 
кое, вода не достает. 

Подошел запыхавшийся Качура, спросил: 

— Ну что, Николаич, станем подымать дамбу? 

— Посмотрим сейчас. Давайте выйдем на берег, 
где-то там пень есть. Голицын рассказывал, в прош¬ 
лое половодье захлестывало его. 

Нашли пень. Бадаев встал на колено, прищурясь, 
посмотрел поверх пня на дамбу, сравнивая высо¬ 
ту,— пень стоял чуть-чуть пониже. 

— Посмотри,— уступил место Качуре. 

Качура долго целился, поочередно прижмуривая 
глаза. Встал, отряхнул штаны на коленях. 

— Подымать придется, Николаич. 

— Подымать.— Бадаев сел на пень, вытянул но¬ 
гу с протезом.— Расставь экскаваторы по всей дли¬ 
не, и каждому — задание. А кочкорез за ручей 
пошли завтра же. А то так и останется кусок ни 
уму, ни сердцу. Иди распоряжайся, а мы поедем.— 
Встал, опираясь на палку, пошел впереди Лукашина 
к машине. По дороге остановился, глядя в спину 
уходящего Качуры, сказал, будто сам с собой раз¬ 
говаривал:— Мужик старательный, только вот гра¬ 
мотешки малозато. 

— А вы что окончили, Николай Николаич? 

— Сельскохозяйственный заочно. 


Письмо Яковлеву . 

Ѳ тложив ручку, Лукашин открыл дверцу печи, 
чтобы подбросить дров. Долго смотрел на 
огонь, вспоминая свой приезд сюда. На плите 
кипел чайник, крышка мелко подпрыгивала, пропу¬ 
ская пар. Лукашин снял чайник, заварил сухим смо¬ 
родником. Сел к огню, положил на колени книж¬ 
ку, на нее —тетрадь. 

В комнате тепло, на дворе гемь, апрельский ве¬ 
тер стелился низко, сушил землю. В деревьях бро¬ 
дил сок, распрямляя оттаявшие ветки. 

«Милый Яковлев,— писал Лукашин,— прошло уже 
двадцать дней, как я живу на Чулым-реке. А такое 
впечатление, будто пробыл здесь долгое время. Я 
тебя благодарил мысленно — а сейчас вот пишу в 
письме — за то, что ты отправил меня сюда. Хандра 
моя прошла. Весной я всегда себя лучше чувствую. 
Она будоражит меня, вселяя надежды, появляется 
желание работать. Скучать совсем нет времени, це¬ 
лые дни я на ногах — оглядываюсь по сторонам, 
расспрашиваю все, стараясь больше запомнить. И 
люди и места здесь славные. 

В середине апреля тронулся по рекам лед. 

Мне никогда не приходилось наблюдать ледоход 
на крупных реках; на моей родине, в верховье 
Шегарки, большая вода случается редко. Раза два 
в своей жизни наблюдал я, как переполненная Ше- 
гарка несла воды, но то, что мне довелось увидеть 
здесь, я тебе никак не могу рассказать. Несколько 
дней подряд дул теплый влажный ветер, все ходи¬ 
ли возбужденные, повторяя: «Скоро пойдет!» И в 
один из дней, пополудни, вскрылись, поднялись 
речки Кия, Четь, Мачега (названия какие!), все это 
хлынуло в Чулым-реку, лед зашевелился, отдель¬ 
ные льдины вставали на ребро, сверкая на изло¬ 
мах синими гранями, вода ежеминутно прибывала 
из речек и ручьев; ветер, дувший по течению, стро¬ 
нул нагромождения, завалы, заторы, и все это по¬ 
шло, пошло, пошло поворотом на Север, к Оби. 
Был воскресный день, мы стояли на берегу — Дарья, 
Голицын, Колька Перевалов,— провожая взглядами 
лед. Все были как Пьяные. Уходить не хотелось... 

Вечер. Я сижу у Голицына. Я сижу спиной к окну, 
облокотясь о столешницу, на столе старинный, по¬ 
даренный матерью подсвечник в три свечи — хозяин 
обожает свечи, на столе большая керамическая 
кружка горячего чая, разбавленного портвейном,— 
хозяин редко пьет вино в чистом виде, на столе 
длинные папиросы слабого табака — хозяин не ку¬ 
рит сигарет. Хозяин ходит из угла в угол через ком¬ 
нату и говорит. О чем он говорит? Воротник голу¬ 
бой рубашки его расстегнут, на нем замшевая на 
меху безрукавка, серые отутюженные брюки, до¬ 
машние туфли. Я смотрю на руки его, которые жи¬ 
вут, помогая выразить мысль, и думаю: кто передо 
мной? Может быть, это ведущий актер столичного 
экспериментального театра, поэт, избалованный пуб¬ 
ликой, исследователь Шекспира, вводящий меня 
в тайны средневековой драматургии? Ничуть не бы¬ 
вало. Это рядовой инженер-мелиоратор. Но это ин¬ 
женер Голицын. О чем он говорит? Говорит он о не¬ 
обходимости немедленного преобразования села 
вообще и в данном районе — в частности. Он эру¬ 
дит, он цитирует мне труды ученых-мепиораторов, 
говорит о ведении подобных работ за рубежом — 
он знает английский язык; он волнуется и подымает 
на меня свои прекрасные синие глаза. Я смотрю на 
него и удивляюсь. Откуда это? Он моложе меня. 
В двадцать пять лет окончил институт, третий год 
работает с Бадаевым. И мне чрезвычайно приятно, 
что он, горожанин, знавший раньше деревню толь- 




стью согласен с Бадаевым и поддерживает его. Он 
убежден, что надо идти дальше. Мне приятно. Ты 
ведь знаешь, что исчезновение деревень — моя те¬ 
перешняя боль. И как неожиданно приятно встре¬ 
тить человека, понимающего тебя. Голицын открыл 
мне тайну Бадаева. Оказывается, деревня Покров¬ 
ский Яр, на месте которой строится новый посе¬ 
лок,— родина старика. Когда зашел разговор 
о строительстве нового поселка и стали выбирать 
место, Бадаев настоял, чтобы строить на берегу Чу- 
лым-реки. Я вспомнил, как однажды, когда мы при¬ 
ехали на третий участок смотреть поселок, он, по¬ 
казывая мне строительство, вспоминал: «Вот здесь 
была школа, контора колхозная, там — скотные дво¬ 
ры».— «Часто приходилось бывать?» — спросил я. 
«Бывал»,— ответил он странным голосом. А потом 
оставил меня с Петуховым и ушел. Вернувшись 
к машине, я спросил шофера, где Николай Никола¬ 
евич, и увидел, как, прихрамывая, вышел он из бе- 


ко коротких повестей, и первая, об охотнике, была 
лучше других. Простыми фразами в ней хорошо бы¬ 
ло передано состояние больного оленя, как уходил 
он в горы, спасаясь от волков. Как лежал на снегу, 
запаленно дыша, а снег подтаивал под его горячи¬ 
ми боками. Ночь, ветер и далекий волчий вой... 

Эту книжку Яковлев подарил Лукашину с теплой 
надписью. Лукашину мало кто дарил книги с над¬ 
писями, он редко общался с писателями и верил 
еще в искренность слов-посвящений. 

«Милый Яковлев,— писал Лукашин.— В город я 
вернусь, видимо, в конце мая с тем, чтобы за лето 
обработать собранный материал, а где-то в сентяб¬ 
ре вернуться обратно и пожить еще месяц-полтора. 
Всего в письме не опишешь, да и не следует этого 
делать хотя бы потому, что виденное и слышанное 
перемешалось во мне и нужно ему отстояться, 
чтобы потом, посмотрев на все спокойным взгля¬ 
дом, дать более верную оценку и людям и делам 
их. Уже поздно, и я ложусь спать. Утром заедет 



жения, о театре. Понятно, столичный житель, ин¬ 
теллигентная семья. Любимый поэт его — Лермон¬ 
тов. Он мне читает Лермонтова. Он читает «Завеща¬ 
ние». .Шепотом, закрыв глаза. И никакой позы, ни¬ 
какого желания удивить или поразить меня. На лице 
его страдание — и только. «А ведь он талантлив»,— 


Маргариту»; уткнув голову в подушку, спал Колька 
Перевалов; заложив за голову руки, тосковала 
с открытыми в темноту глазами Дарья Ладыгейче- 
ва; переписывала стихи на память — «Постель была 
расстелена, а ты была растерянна» — из чужого аль¬ 
бома в свой Ангелина. 


думаю я, глядя на его руки. 

Поздно. Мы допиваем чай. Я встаю. Хозяин про¬ 


вожает до лестницы. 

— Дойдешь? — спрашивает он, полуобнимая ме¬ 
ня.— Заходи, Валя...» 


Жизнь Кольки Перевалова 


Лукашин открыл печку, посмотрел. Дрова прого- /Ду т пристани, откуда Перевалов возил гравий, до 

рели, угли лежали ровно, подернутые тонким синим ■ ■■ строящегося участка дороги верст пятна- 

огнем. И тянуло изнутри печи устойчивым, сухим V# дцать. После третьей ходки Перевалов оста- 

жаром. новил самосвал возле столовой — перекусить. 

«А как там, в городе? — писал далее Лукашин,— _ я рано есть не могу _ на ходу говорил он Лу- 
Ведь я не знаю весеннего города». кашину.— Накуришься за день, утром встанешь — 

Лукашин помнил зимний город, и он нравился ему. во рту черт знает что. Воды кружку хватанешь — 

Город был старый, со множеством деревянных по- и в гараж. А часам к одиннадцати начинает сосать, 

строек. Лукашин любил ходить мимо Белого озера Вошли в столовую, тихо у них в это время, 

к собору на Воскресенской горе и вниз по улице — Зина! Лапочка! — закричал от порога Перева- 

Шишкова, где стояли двухэтажные, на фундамен- лов девушке, стоящей на раздаче.— Три гуляша 

тах, рубленые особняки, с изумительным кружевом в одну тарелку! А то умру! 

резьбы по карнизам и наличникам. Такими особня- Столовские засмеялись, засмеялся и Колька, бро- 
ками был уставлен Савельев спуск, и морозными сил кепку на табурет и пошел к умывальнику, ви- 

утрами, оранжевые на восходе, над крышами их севшему в углу за занавеской. Лукашин взял стакан 

ровно стояли дымы. Где-то за окраиной строились сметаны, два яйца, чай, хотел расплатиться за Коль- 
















местный, а она красноярская. После армиі 
ке там работал. Познакомились. И еще 
стройке вместе были, а уж потом — ск 
узнал, что здесь такое затевается, сразу 
Бадаеву. Сообщите, что и как. Он пише 
жай, работы хватит». Я Бадаева давно п 
с отцом моим дружили и на фронт вмес 
Бадаев, он с Покровского Яра, а мы на 
деревня называлась Таловка. Тальники т 
регам. Разбрелась деревня, а до сих 
в глазах. Мне Бадаев говорит: «Вот, Ниі 
нем заново Четь осваивать, на месте тво 
новую построим». Дай бог, думаю...— Помолчал, а 
потом: — Я за такими мужиками, как он да Голицын, 
куда угодно пойду. Да, я ведь про Аньку начал. Она 
на третьем работает, у Петухова, в бригаде отделоч¬ 
ников. Штукатурные работы, малярные. Осенью ре¬ 
шили пожениться. Я особо не спешу, но и затяги¬ 
вать шибко не следует. Нам, мужикам, легче, до 
тридцати лет можно ходить, а девчонке как чуть 


с Анной работаем, а как лето наступает, берем от¬ 
пуск, без содержания неделю-другую выпросишь, и 
другие края смотреть. Три раза вместе ездили. 

В хороших местах бывали, а все равно на родину 
тянет. Посмотреть — ничего особого вроде. Топи да 
болота, как в песне поется. Комар ест. А все одно 
хорошо. Мы с Анной решили: как отстроят Покров¬ 
ский Яр, будут сдавать первые дома, попросим квар- 



был, болел часто. Остались мы с матерью, я и Вить¬ 
ка. Витька не родной брат, приемный. Детдом тут 
был после войны, мать пошла как-то да и привела 
его. И никогда между нами различия не делала. Ну 
вот, живем с матерью. Время мне в армию идти, а 
она и говорит: «Дождусь тебя, Коля, а уж тогда и 
помру спокойно». Отслужил я честь честью, вернул¬ 
ся, а она лежит, болеет. Витька не писал мне, знал, 
что скоро буду. Месяца три еще жива была. Она, 
мать-то наша, наработалась вдоволь за свою жизнь. 
Похоронили. А тут тетки вдруг объявились у нас, я 
их и не знал до этого. Барахло осталось после отца 
с матерью, так они налетели, как воронье. Посмот¬ 
рели мы с Витькой на все это, плюнули, взяли каж¬ 
дый себе материну фотографию, избу сфотографи¬ 
ровали на память — мы тогда еще на Чети жили — 
и в разные стороны. Витька сюда перебрался, в рай¬ 
он, да ты видел его, наверное, Витька Перевалов, у 
Качуры на экскаваторе работает, а я — на стройку. 
Я и до армии шоферил, а там на второй класс пере¬ 
сдал. Дали машину, стал работать. Работаю, а мать 
из головы не выходит. Все вспоминаю, как жили мы 
семьей одной, как она о нас с Витькой заботилась, 
сама недоедала. Затоскую, слушай, до слез. Только 


армии, после курсов. А работают как — любо по¬ 
смотреть. Дисциплина у них. Он, Бражников, сам на 
работе захлестнется, и остальные за ним. Они его, 
бригадира, наравне с Голицыным почитают. Моло¬ 
дежь каждый год поступает в колонну, демобилизо¬ 
ванные в основном. Специальности нет — пожалуй¬ 
ста, иди на курсы. Курсы свои при ПМК — трактори¬ 
стов готовят, крановщиков, экскаваторщиков. Сти¬ 
пендия хорошая, общежитие. Шесть месяцев отучил¬ 
ся— получай машину. Главное, было бы желание 
жить и работать. Другого не раскачаешь. Есть тут у 
нас один, все космонавтам завидует. Вот, говорит, 
кому повезло. Слетал раз — и на всю жизнь обеспе¬ 
чен. Видал что... слетал! А сам курсы трактористов 
одолеть не может никак... 

Опять сбавил скорость, закуривая. Машину по пу¬ 
стынной дороге Перевалов вел левой рукой, другой 
помогал в разговоре, но если видел встречную или 
подъезжали к перекрестку, клал на руль и правую. 

— Я так разумею, Валя,— начал он опять,—Надо 
прежде всего знать свое место. Способности свои. 
Что ты сейчас можешь делать, а до чего не дорос. 
Я, к примеру, могу водить машину, знаю ее — пока 
все. Так чего ж я стану завидовать кому-то, Голицы- 
























это, а сам ни с места. В основном в колонне рабочий 
люд, встречаются, правда, иногда... Завтра, кстати, за¬ 
седание месткома. Будут разбирать кое-кого, прихо¬ 
ди.— Молчал долго, думая о чем-то, потом спросил 
неожиданно: — Никто тебя не обидел за это время? 
Нет? Есть у нас несколько таких... После отбытия. 
Визгливые, как все приблатненные. За душой нет ни 
хрена, а пузырятся. Я б таких самосвалом сшибал. 
Зайдет в кафе, выпьет кружку пива и начинает... А 
ты, если что, говори мне. Я в драки никогда не 
встревал, но силенка пока есть, чую. Вот!—Он сжал 
кулак и крутанул им.— Раз гвоздану, считай — ко¬ 
нец. Ну, ладно, Валя, наговорил я тебе с три короба. 
Давай высажу, а сам в контору — Валерий Павлович 
просил после обеда заехать за ним. 


Местком. Дела семейные 

© естком собрался в конце рабочего дня. В на¬ 
чале седьмого бессменный председатель мест¬ 
кома, диспетчер Ерохин — бритоголовый, хму¬ 
рый — сидел теперь уже за председательским сто¬ 
лом в просторной комнате диспетчерской, разбирая 
всевозможные заявления, жалобы, просьбы. Подхо¬ 
дил народ. Кроме истцов-ответчиков и прочих при¬ 
глашенных, всегда, как правило, присутствовали на¬ 
чальники участков, Бадаев сидел; разговор обычно 
затягивался, и к концу заседания непонятно было — 
местком ли это, заседание какое производственное 
или очередная планерка у начальника колонны? 


ветрил голову, но подъехал шофер, с которым вы¬ 
пивали вчера, привез опохмелиться. Выпили. Само¬ 
хин не ел ничего утром, его и повело. Чувствуя, что 
работать пока не сможет, он поднял плуг, решив уг¬ 
нать трактор за овраг — был через него проезд,— 
чтобы но видели с дороги, и поспать. Поехал, взял 
спьяну левее, трактор и сполз в овраг, налетел с 
ходу на пень, сорвал гусеницу. Не выходя из кабины, 
Самохин уснул. А когда отрезвел, кинулся за по¬ 
мощью. Пока гусеницу ставили, пока тянули трактор 
двойной тягой — овраг глубокий,— время шло. 

— Николаич,— поднялся, глядя на Бадаева, отец 
провинившегося.— Вы не увольняйте его, пожалейте 
меня, старика. Куда ему тогда — трое детей. Нака¬ 
жите как-нибудь, он и сам осознал, мучается. 

— У тебя самого что — язык отнялся? — спросил 
Федора один из членов месткома. 

— Первый и последний раз,— Самохин глядел в 
косяк.— Перед отцом обещаю... С трактора меня 
сняли правильно.— Повернулся к Голицыну.— Вале¬ 
рий Павлович, возьмите к себе, по две нормы буду 

Голицын молчал. 

— Федор! — Бадаев снял очки, согнутыми пальца¬ 
ми потер глаза.— Сколько лет тебе, Федор? 

— Тридцать,— ответил Самохин. 

— Тридцать лет,— качнул головой Бадаев.— Трое 
детей.— И поднял голос до крика:— Да ты бы отца 
постыдился, старик пришел просить за тебя, как за 
малолетку! — Помолчал, сказал обыденно: — Как 
местком решит, так и будет. 

— У кого какие предложения? — поднялся Ерохин. 

— Оставить,— раздались голоса.— Всякое бывает, 
на трактор н 



ны. I Іервым слушалось дело Самохина. 

— Пригласите его,— попросил Ерохин. 

Федор Самохин, тракторист с участка Качуры, шаг¬ 
нул через порог, встал тут же, лицом к столу, не по¬ 
дымая глаз, с кепкой в опущенных руках. С ним во¬ 
шел отец его, старик, вахтер мастерских колонны. 

— О происшествии сообщит начальник участка,— 
объявил Ерохин, садясь. 

Качура поднялся. Он не любил таких заседаний; 
когда разговор шел о его провинившихся рабочих, 
ему всегда казалось, что разбирают не рабочего, а 
его, Качуру, и сейчас глаза б его ни на кого не 
смотрели, так ему было не по себе. 

— Рассказывать особо нечего,— загудел он.— В 

И, повернувшись необычайно быстро к двери, за¬ 
кричал почти, грозя пальцем Самохину: 

— Ты мне что говорил, Федор?! Ты мне что гово¬ 
рил, когда я тебе заявление подписывал?! Ты клятвы 
давал, что в рот не берешь! А теперь я красней тут 
из-за тебя. А теперь я тебя сымаю с трактора — вот 
что! Мало того — увольняю тебя! 

— Погоди! Погоди! — Ерохин постучал каранда¬ 
шом о графин.— Иван Ефимыч, тебя местком просил 
рассказать о происшествии, а ты — увольнять. Он ви¬ 
новат, но вопросами увольнения ведаешь не ты. Сна¬ 
чала о деле. 

— Он набедокурил, пусть и рассказывает...—Мок¬ 
рый, Качура сел. 

Неделю назад Федор Самохин работал на пахоте. 
Это было в понедельник, зарплату же давали перед 
выходным. Он бы, слов нет, перетерпел день, про¬ 


Самохины вышли. 

— В местком поступило заявление,— уткнулся в 
бумагу Ерохин,— от работницы Стукачевой в том, что 
ее муж, слесарь Стукачев, является домой в нетрез¬ 
вом состоянии, устраивает скандалы вплоть до руко¬ 
прикладства.— Сложил лист вчетверо.— Жалобы от 
гражданки Стукачевой поступали и раньше. 

— Да мы уже разбирали его, этого Стукачева,— 

— Вот-вот. Чего с ним возиться — раз не понима¬ 
ет. В милицию передать дело. 

— Сказал — «в милицию»... Это проще простого. 
Посадят, а детей кто кормить станет, ты? 

— А что ты предлагаешь? 

— Убедить надо, вот что. 

— Э-э, второй год убеждаем. 

Ерохин и сам прекрасно помнил все разговоры со 
Стукачевым, женой его. Он, Ерохин, пивший даже по 
праздникам самую малость, не мог спокойно видеть 
пьяного, а по долгу службы ему приходилось еще и 
разбираться в семейных дрязгах. 

Позвали Стукачева. 

— Вот что, Стукачев,— посуровев еще больше, 
чем он был, сказал Ерохин.— Мы тут, прежде чем 
пригласить тебя, поговорили уже. Предупреждаем 
в последний раз, учитывая, что работаешь ты хо¬ 
рошо. Если от семьи поступит хоть малейшая жалоба 
о твоем поведении, сразу же передаем дело в ми¬ 
лицию. А там с тобой шибко нянчиться не станут. 
Так? — спросил он присутствующих. 

Те согласно кивнули. 

— А вы попробуйте пожить с этой... с моей...— 
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зло сказал маленький черноликий Стукачев.— По- 
вашему, я кругом виноват. 

— Мы жить с нею не будем, Семен,— негромко 
подал голос электрик Сивин, сосед Стукачева.— Ты 
выбирал, тебе и жить. Я в соседях у тебя давно, и 
вся ваша семейная жизнь на моих глазах проходит. 
В обычные дни ты мужик как мужик. Как получил, 
выпил, и откуда что берется... То тебе не так, дру¬ 
гое не этак. Ты о детях подумай. 

— Дети одеты-обуты и не голодают, сам видишь. 

— Одеты, вижу, но не об этом речь. Они растут 
и смотрят на тебя, отца,— каково им? Пусть жена в 
чем-то виновата, так ты себя сдерживай. 

Стукачев молчал. 

— Ты понял, что тебе было сказано? — Ерохин пе¬ 
редал заявление Стукачевой секретарю заседания. 

— Понял,— угрюмо кивнул слесарь. 

— Иди, а мы посмотрим, понял ли. 

Записали в протокол. 

Следующее дело было не совсем обычным. По¬ 
вариха столовой Надежда Васильевна Славина попа¬ 
ла в вытрезвитель. Повариха хорошая и человек хо¬ 
роший, ничего подобного раньше не замечалось. 

— Как случилось, Надежда Васильевна? — спросил 
недоуменно Бадаев, он еще не знал об этом. Если б 
бумага попала ему, то он, жалея женщину, не дал 
бы ей ходу, но подобные бумаги поступали Ерохину, 
а тот не щадил никого. Провинился — отвечай. 

— Как случилось...— начала рассказывать Слави¬ 
на.— А очень просто. Буфетчица наша именины со¬ 
бирала, пригласила всех. Ну, идем мы домой: Зин¬ 
ка, Верка и я, все из одного краю. Песни поём. 
Пели, правда, громко. Смотрю, мужик идет впере¬ 
ди, чуть тепленький. Догоняем — мужик знакомый. 
Я и говорю бабам: давайте доведем до дому, а то 
упадет в канаву, час поздний. А тут машина эта. 
Схватили они мужика и грузить его, а я не пускаю. 
А один из них: да ты, тетка, сама пьяная. Цоп меня, 
да в машину. А бабы убегать, как бы их не забрали. 
Привезли, ночуй, говорят, завтра расплатишься. Я 
уж и просила их, чтобы бумагу в контору не посы¬ 
лали. Нет, не послушали. 

Все засмеялись. 

— Ладно, Надежда Васильевна, иди, да в другой 
раз не попадайся,— разрешил своей властью во¬ 
прос Бадаев. 

И в протокол не стали заносить. 

— Что с Юсуповым будем делать, Николай Ни¬ 
колаич?— обратился Ерохин к Бадаеву. 

Юсупов, спившийся вконец тракторист, несколько 
раз увольнялся из колонны, а уволясь, проболтав¬ 
шись месяц (на работу его нигде не принимали), 
опять приходил с заявлением к Бадаеву. Тот, жалея 
хорошего специалиста, принимал Юсупова, но ни¬ 
чего не менялось — опять прогулы, жалобы с участ¬ 
ка. Бадаев принимал, потому Ерохин и обратился 
сейчас к нему. 

— С Юсуповым вопрос ясен,— сказал Бадаев.— 
Сил на него потрачено много, результатов нет. 
Оформить документы и отправить на спецлечение. 

— Так, с пьяницами все.— Ерохин улыбнулся.— Те¬ 
перь квартирный вопрос. К празднику Победы мы 
сдаем по улице Полевой два двухквартирных дома. 
Заявлений поступило семь, из них три на улучшение. 

— Кто подал заявления? — спросили начальники 
участков. 

Каждый из них был заинтересован, чтобы его ра¬ 
бочий получил квартиру. 

Ерохин зачитал список фамилий. 

— С квартирами надо решать так, как решали 
всякий раз,— поднялся начальник третьего участка 
Петухов.— Давать в первую очередь тем, кто давно 
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работает, кто хорошо работает, ну и состав семьи 
учитывать надо, конечно. 

Качура и Голицын согласились с ним. 

— Дать на каждый участок по квартире,— оторва¬ 
лась от протокола Власова,— одну оставшуюся — ма- 

— Кто на улучшение подал? — спросил Бадаев. 

— Ермолаев, Хафизин и Лукин,— заглянул в спи- 

— Хафизину и Лукину дадим при первой возмож¬ 
ности, а Ермолаев подождет. Он у нас полгода все¬ 
го, да и семья у него — вдвоем живут. Вот еще 
что,— отметил в записной книжке Бадаев,— завтра 
дать наказ завхозу, чтобы к празднику по улице 
Полевой жители навели порядок каждый возле сво¬ 
его дома. Подправить палисадники, деревья поса¬ 
дить, пока не распустились, строго-настрого нака¬ 
зать, чтобы не выбрасывали мусор на дорогу. Кто 
у нас в пятнадцатом доме живет? — спросил он Еро- 

— Соскин и Степанчук. 

— Предупредите их — если и в дальнейшем ста¬ 
нут захламлять улицу, будем переводить их в ста¬ 
рые дома, а квартиры отдадим более достойным. 
Евгений Лукич, не забудь,— наказал он Ерохину. 

Тот, в свою очередь, отметил что-то в блокноте. 

— Следующий вопрос,— огласил Ерохин,— рас¬ 
пределение автомашин. Все вы знаете, что в мае 
месяце, может быть, и ко Дню Победы, на район 
поступит несколько легковых автомобилей марки 
«Москвич». В колонну для продажи рабочим выде¬ 
лено три автомобиля. Заявлений у меня пять, кому 
предоставить право покупки? 

— Те, кто квартиры просил, на автомашины не по¬ 
дали? — спросил Качура. 

— Нет, подали другие. 

— Тогда этот вопрос решать, как и квартирный. 
Выбрать лучших и предоставить им такую возмож¬ 
ность. Остальным — в следующий раз. 

Так и решили. Заседание месткома подходило 
к концу. Встал Голицын. 

— У меня вот такая просьба к месткому, да и к 
начальнику колонны. Двое парней с моего участка 
женятся. Оба — после армии, после курсов недав¬ 
но, помочь бы им нужно. 

— Кто женится?—держал над книжкой руку с ка¬ 
рандашом Бадаев. 

— Большаков и Егоров. 

— Работают как? 

— Хорошо работают. Бригада Бражникова. 

— Поможем, конечно,— кивнул Бадаев.— Когда 
свадьба? 

— У Егорова на День Победы, у Большакова — 

— Наум Наумыч,— обратился Бадаев к главбуху 
колонны, члену месткома. 

— Ну! — сразу взял тот недовольный тон. 

— Да не «ну!»! — взъярился мгновенно Бадаев, 
зная характер своего главбуха.— Что значит «ну!»? 
Как только разговор заходит о рублях — сразу «ну¬ 
кать». Женятся ребята, помощь надо оказать, вот 

— Мало ли что женятся.— Главбух блестел очка¬ 
ми,—У нас их десятки, демобилизованных, что ж, 
каждому помощь оказывать? А из каких фондов — 
хочу вас спросить? Я лично против подобного расто¬ 
чительства. Мы купили инструменты для духового 
оркестра, а они лежат, ржавеют, не так ли? 

— Играют уже,— вмешался Ерохин,— репетируют 
к празднику. 

— Фонды найдутся,— ровным уже голосом всту¬ 
пил Бадаев.— И помогать и покупать необходимое 
мы обязаны. Это наши рабочие. Для нас, конечно 



очень важно ваше мнение по поводу средств, но 
пока колонну возглавляю я и прошу выполнять мои 
распоряжения. Будем считать, что вопрос с жени¬ 
хами решен. Кстати,— повернулся он к Голицыну,— 
Большакова нужно послать за пополнением. Из ар¬ 
мии он недавно, с солдатами сумеет поговорить. 
Пусть это будет ему предсвадебным поручением. 
Не забудьте прислать его завтра в контору. 

— Все,— объявил Ерохин,— заседание месткома 
закончено. 

Закуривая на ходу, вышли из конторы. Голи¬ 
цын провожал Лукашина. Шли позади других, дос¬ 
ки тротуара прогибались, поскрипывали. 

— Ты что завтра делаешь? — спросил Голицын. 

— Собираюсь в Покровский Яр, к Петухову. А 
что? 

— Поедем ко мне на участок. В бригаду Браж¬ 
никова. Познакомишься, ребята хорошие. Перева¬ 
лов заедет за тобой. 

Бригада Бражникова. 
Отклонение от нормы 

райний к березняку дом по улице Полевой — 
общежитие молодых механизаторов. Все че¬ 
тыре секции занимает бригада Бражникова. 
С вечера ребята заняты каждый своим делом. Один 
ушел в кино, другой на свидание или в девичье об¬ 
щежитие — знакомиться. Мечтавшие поступить 
осенью на учебу готовились, поступившие раньше 
тоже сидели над учебниками: скоро сессия, экза¬ 
мены в вечерней школе. Тихо в доме, соберутся 
часам к двенадцати, а то и позже. Иной утром при¬ 
дет, переоделся — и на работу. 

В одной из секций, положив ноги на спинку кро¬ 
вати, затягиваясь махрой, стряхивая пепел в рабо¬ 
чий ботинок, лежит бывший осужденный, а теперь 
равноправный гражданин — Коля Лысый. Коле на 
свидание не идти, девушки у него нет, да по воз¬ 
расту ему теперь не девушка нужна, а какая-нибудь 
вдова-неудачница лет под сорок. К учебе он давно 
равнодушен, а кинокартины ему надоели в колонии. 
Книжки он любит читать, о собаках если, под по¬ 
душкой у него лежат рассказы Джека Лондона, но 
сегодня Коля не трогал их. 

— Кафар! — говорит он в пустоту звучное и непо¬ 
нятное слово. 

Тоска, значит. Не до чтения. И о собаках погово¬ 
рить не с кем, никто тут всерьез собаками не ин¬ 
тересуется. Лежит Коля, смотрит в потолок, тянет 
крепкую махру. 

Секция состоит из комнаты и кухни. На кухне — 
печка с чайником на плите, возле окна — стол под 
клеенкой, посуда кое-какая. В углу у двери умы¬ 
вальник над тазом, возле стены — сапоги в ряд, над 
ними вешалка для рабочей одежды. Все это — от 
колонны. Кроме того, каждый украсил свой угол, 
как ему нравится. То повесят над кроватью кусок 
цветастой материи—подарок знакомой, а над ней 
фотографии артисток, то — репродукцию, куплен¬ 
ную на почте. Или еще что-либо для души. 

Ковра над кроватью Коли не было, но он вбил 
два гвоздя, на один повесил вырезанный из жур¬ 
нала снимок пса-волкодава, на другой — фотогра¬ 
фию рыжеволосой, с лихим прищуром девицы. На 
вопросы Коля объяснял, что это его несчастная лю¬ 
бовь, из-за которой ему пришлось горе мыкать. Все 
знали, что он врет, но не связывались. 

В комнате Коля Лысый не один. В углу, забрав¬ 
шись с ногами на кровать, разложив учебники, си¬ 


дит молодой парень, помощник экскаваторщика 
Генка Шаповалов. Он недавно из армии, невысокого 
роста, худощав, белесые волосы свисают надо лбом. 
Девчонку Генка еще не успел себе найти, в кино 
бы можно сходить, да надо готовиться — осенью он 
надумал поступать в автодорожный техникум. Ле¬ 
жит, листает книжки, шевелит губами. 

Сунув руку в карман, Лысый поискал что-то, нако¬ 
нец вытащил двумя пальцами мятую трешку. По¬ 
глядел ее на свет, показал Генке. 

— Добавь до флакона, пока не закрыли. 

— Ты что, Коля! — Генка отложил учебники.— Ви¬ 
дишь, я занят. 

— Дело твое.— Лысый сунул трешку в карман.— 
А я думал, на гитаре поиграешь, попоем. 

Лучше бы он не говорил об этом. На гитаре иг¬ 
рать— Генку только попроси. Вот она, висит над го¬ 
ловой. И алый бант на ней. Иногда они пели на пару 
с Колей. Голос у Коли хрипловат от махры, но песню 
он чувствует. Генке жаль бросать урок, но и по- 

— Ладно,— говорит он и смотрит на часы,— да- 

Генке Лысый налил на два пальца — молодой, 
учиться надо, себе — по ободок. Выпил, пожевал 
хлеба с луком — и так хорошо ему стало. Генка на¬ 
страивал гитару. Пели они чаще всего старью пес¬ 
ни, современных Коля не знал. 

Он пел, как поют деревенские мужики на гулян¬ 
ках,— что есть мочи,— и хрипло рявкал в конце 
каждой строки. Закрыв глаза, вытянув побелевшую 
шею, Генка покрывал его звоном девичьего голоса 
своего. Спели две песни. 

— Плясать пойдешь, Коля? — спросил Генка. Он 
любил, когда Лысый плясал. 

— А как же...— Свесив ноги, Коля надевал ботин¬ 
ки, в которые стряхивал пепел. 

— Бо-ро-да-тый Черно-мор, в Лук-о-морье пер¬ 
вый вор,— перебирая струны, вполголоса подпевал 
Генка.— Он дав-но Люд-ми-лу спер, о-ох, хите^ер! 

Песня тронула Лысого. Она была близка ему и по¬ 
нятна. Он и сам когда-то воровал, не Людмил только. 

Плясал Лысый по-блатному: враскачку, заложив 
руки за спину. Сделав круг, он встал против Генки, 
перебирая ногами. 

— Бабку-ведьму соб-лаз-нил...— наяривал тот. 

Поплясав, Лысый допил водку, лег и затосковал. 

— Я срока тянул!—жаловался он—У меня два 
побега! 

Повесив гитару, Генка стал заниматься, не обра¬ 
щая внимания на Лысого. Коле было мало. Он 
вспомнил, что в кармане ватника осталась мелочь, 
копеек пятьдесят. Нашел ее, оделся и шустро убе¬ 
жал в районную аптеку за одеколоном. 

В одиннадцать вечера, постучась, вошел бывший 
старшина второй статьи Севморфлота, а теперь бри¬ 
гадир молодежной бригады, Вадим Бражников. Он 
постучался отчасіи из вежливости, а больше потому, 
что иногда ребята приглашали к себе девчонок, и 
неудобно было войти без предупреждения. Все так 

— Акимов где? — четко спросил Бражников, огля¬ 
дывая комнату. 

— А я почем знаю, — ответил Генка. Он уже на¬ 
читался вдоволь и собирался спать.— Ушел куда-то. 

— Пил он здесь? — Бражников потянул носом, за¬ 
глянул под кровать Коли. 

— Нет, не пил.— Генка разбирал постель. После 
ухода Коли он проветрил Комнату, а бутылку вы¬ 
бросил в бурьян. 

— Та-ак, значит,— протянул Бражников и. ничего 
не сказав больше, вышел. 
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Ему, собственно, плевать было на то, где сейчас 
Акимов. Идти искать бесполезно — темь, магазины 
закрыты. Важно, чтобы Акимов завтра вышел на ра¬ 
боту, а не прогулял. Если будет ночевать в обще¬ 
житии, утром ребята подымут его. А не вернется — 
верный прогул. Вог что беспокоило бригадира Бра¬ 
жникова. 

Более всего в жизни Бражников любил дисципли¬ 
ну. Дисциплина и цель — вот формула, по которой 
он жил. Без дисциплины не достичь цели, а цель 
должна обязательно стоять перед человеком, ина¬ 
че зачем жить? Так рассуждал Бражников. Тот, 
кто не разделял этой теории, был неинтересен ему. 
Цель постоянно стояла перед ним. Одна, большая и 
не вполне ясная самому Бражникову, светилась где- 
то далеко-далеко. Остальные были помельче. На¬ 
пример, многие ровесники, с которыми он пошел 
в первый класс, бросили школу, одни — после семи¬ 
летки, другие — позже чуть. Бражников поставил 
перед собой цель: закончить десять классов. И за¬ 
кончил. Подошло время идти в армию. Бражникову 
очень хотелось попасть на флот. Рост у него был 
хороший, и просьбу его в военкомате уважили. 
Правда, ему предлагали пойти в училище, но это 
не входило в планы, и он отказался. Просто пошел 
служить, и все. Дисциплина, приказы и четкое ис¬ 
полнение их — это то, что нужно было Бражникову, 
и к концу службы он стал подумывать о том, чтобы 
остаться на сверхсрочную. Но когда перед самой 
демобилизацией в их части появился представитель 
мехколонны с предложением поехёть на освоение 
пойменных земель, Бражников согласился и угово¬ 
рил еще десятерых товарищей по службе. Вместе 
приехали на Чулым-реку, вместе закончили курсы 
по специальности, кто какую выбрал себе, и стали 
работать. Поскольку на службе Бражников был стар¬ 
шим по званию среди своих товарищей, то и здесь 
он стал старшим — бригадиром. Бригада пополня¬ 
лась, теперь она уже была разбита на два звена, 
во главе звеньев стояли звеньевые — помощники 
Бражникова во всех его руководящих делах. Меня¬ 
ясь понедельно, звенья работали в различные сме¬ 
ны, соревновались между собой, а в целом бригада 
вела соревнование с другой бригадой участка, в ко¬ 
торой работали механизаторы старшего возраста. 

Над койкой Бражникова висел твердый распоря¬ 
док дня, начинаясь словом «Подъем», а на одной из 
страниц блокнота был составлен примерный план 
на месяц: написать письмо, отправить матери два¬ 
дцать рублей, прочитать книгу «Порт-Артур», под¬ 
готовка к сессии, прочие дела. В прошлом году 
Бражников поступил в институт на отделение мелио¬ 
рации сельского хозяйства. Почти все в бригаде за¬ 
нимались— кто где, а с теми, кто еще сомневался, 
что учение — свет, бригадир постоянно проводил 
разъяснительную работу. Каждую неделю, вечером, 
в общежитии проходило собрание бригады, где под¬ 
водились итоги соревнования между звеньями и 
бригадами. Редактор «боевого листка» Генка Шапо¬ 
валов должен был все достижения бригады посто¬ 
янно отражать в стенной печати. 

Планы Бражникова на недалекое будущее были 
таковы: для себя — среди прочих забот — учеба 

в институте, для производства — вывести бригаду по 
трудовым показателям в число лучших и в конеч¬ 
ном счете занять первое место среди бригад ко¬ 
лонны. Все было хорошо... Зимнюю сессию Браж¬ 
ников сдал, надеялся сдать не хуже весеннюю, все 
другие личные дела так же двигались, бригада ус¬ 
пешно соревновалась с бригадой стариков, все бы¬ 
ло хорошо, пока в бригаду не пришел Акимов. 

Акимов раньше работал со стариками, но не по¬ 
ладил с ними, и Голицын перевел его в молодеж¬ 
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ную, хотя Коле, слава богу, было около сорока. На 
третий же день Коля загулял и на работу не вышел. 
Бражников, как и полагается, попытался объяснить 
Коле, что так делать нельзя, трактор простоял день 
и норму выработки его, Акимова, ребята вынужде¬ 
ны были распределить между собой. 

Бражников доверительно посоветовал своему но¬ 
вому бригаднику впредь не делать подобных глу¬ 
постей, вступить на честный трудовой путь, выпол¬ 
нять норму, и тогда ему, Акимову, честь и хвала. 

Акимов же не внял советам и сказал, что он на 
такое начальство... положил. Бражников, конечно, 
обиделся, хотел показать, что такое удар сбоку, но 
передумал, решив, что это не метод воспитания, и 
вынес вопрос об Акимове на общее собрание брига¬ 
ды. На собрании Колю коротко предупредили, что 
если он и впредь намерен валять дурака, то ого 
просто-напросто выгонят к чертовой матери — толь¬ 
ко и всего. Коля обещал исправиться. Ему вовсе 
не хотелось уходить из колонны, он и так вдоволь 
помыкался после освобождения. В различных кон¬ 
торах, куда Акимов обращался по вопросу трудоус¬ 
тройства, с подобной справкой, какая была у него 
на руках, принимать на работу не шибко торопи¬ 
лись, и кто знает, может быть, Акимов в который 
раз уже предстал бы перед судом, если бы не Го¬ 
лицын. 

Месяца два он работал наравне со всеми, а сего¬ 
дня сорвался опять. После запоя приплелся Акимов 
в общежитие и свалился. Утром ребята растолкали 
его, дали на опохмелку кружку холодной воды. 
Кряхтя и матерясь, Коля собрался и влез в авто¬ 
бус— посуху бригаду на участок и обратно возили 
на автобусе. 

Бражников проследил, как Акимов завел трактор, 
сел и выехал на вспаханное вчера поле, чтобы про¬ 
дисковать и заборонить его. Сам бригадир — он кор¬ 
чевал — работал за версту в стороне... 

Лукашин и Голицын приехали на участок в один¬ 
надцать. На поляне, возле мелкого осинника, неда¬ 
леко от пробитой тракторами и машинами дороги, 
стоял на колесах вагончик — полевая кухня брига¬ 
ды. Вагончик покрашен в зеленый цвет, над крышей 
плескался узкий вымпел, на торцовой стене—пря¬ 
моугольник фанеры: «Комплексно-молодежная 

бригада Бражникова». Ниже — обязательства, взя¬ 
тые бригадой, мелом были проставлены гектары и 
процент выполнения. К дверям вагончика прислоне¬ 
на в три ступени лесенка, внутри вагончик делился 
надвое: в одной половине — кухня, в другой — сто¬ 
ловая. Две поварихи готовили обед. 

Кормили рабочих (в бригаде стариков был свой 
вагончик) два раза на день — перед работой и в 
обед. Кормили под запись, то есть в зарплату вы¬ 
считывали стоимость обедов, кормили хорошо, и 
обеды стоили копейки по сравнению с обедами 
в районной чайной. Акимов, пропивая вчера послед¬ 
нюю трешку, не страшился помереть с голоду до 
зарплаты. 

Отовсюду доходил приглушенный перелесками 
шум тракторов, работали сразу в нескольких ме¬ 
стах— корчевали и подбирали сучки, распахивали 
и дисковали раскорчеванное. Ближе других от ва¬ 
гончика находилось поле, на котором работал Аки¬ 
мов. Заглушенный трактор его стоял в конце поло¬ 
сы, самого Акимова не было видно. За осинником 
пахали, на одном из тракторов работал звеньевой 
Ахметзянов. Голицын прошел туда. 

Приглушив трактор, чернобровый татарин Ахмет¬ 
зянов, голый по пояс, вылез из кабины, пошел на¬ 
встречу, показывая в широкой улыбке крупные зубы. 

— Ахмет,— спросил Голицын,— что-то я Акимова 
не вижу? Трактор стоит. 























— Чай пьет! — засмеялся Ахметзянов и махнул 
в сторону перелеска. 

Лукашин с удивлением рассматривал на плече 
тракториста наколку: «Не забуду родную брату ко¬ 
торая погибла за проклятую бабу». 

— Что же ты ему не скажешь? — улыбаясь спро¬ 
сил Голицын (он тоже впервые зидел татуировку). 

— А что я скажу? — пожал плечами Ахметзянов.— 
Взрослый человек, сам знает. 

Пошли искать Акимова. 

За трактором — со стороны поля не видно,— сидя 
на низком пне, Коля Лысый варил чефир. Утром он 
помог поварихам наколоть дров, за что выпросил 
у них горсть чайной заварки, и теперь, обмотав тол¬ 
стой алюминиевой проволокой брошенную консерв¬ 
ную банку, Акимов держал над костерком чефир, 
рассчитывая поправить голову. Он и не слышал, как 
подошел Голицын с Лукашиным. 

— Скоро будет готов? — спросил Голицын за спи¬ 
ной Акимова. 

Акимов вскочил и поставил банку на пень. 

— Выплесни,— кивая на банку, попросил Голи¬ 
цын,— сердце испортишь. 

— Мое сердце, начальник, давно испорчено,— 
взял Коля тон, каким разговаривал в колонии с но¬ 
вобранцами. Он чувствовал, что не надо бы ему так 
начинать с Голицыным, но с утра был зол и сдер¬ 
жаться не смог.— Мое сердце, начальник... 

Носком сапога Голицын ударил банку. Та, рас¬ 
плескивая чай, кувыркнулась в траву, Акимов по¬ 
бледнел. 

— Да я тебя заделаю, как последнего фраера! — 
сдавленно хрипанул он, кинулся к открытой кабине 
и схватил ключ на сорок пять. 

Лукашин нагнулся, чтобы поднять короткий обло¬ 
мок березового сука, и не увидел, как вскинул руку 
с ключом Акимов, как, опережая его, вскинул руку 
Голицын, и вот уже, разбросав руки, Акимов летит 
через пень к трактору, а ключ, вырвавшись из его 
рук,— дальше. Голицын поднял ключ, бросил в ка¬ 
бину и закрыл дверцу. И встал рядом. 

— Крепко бьешь, начальник,— вытирая ладонью 
разбитую губу, не подымаясь, сказал Акимов.— 
Я сам часто бил, но ты крепко бьешь, начальник. 

Голицын шагнул, сел на пень против Акимова. 

— Акимов, кто уговорил Бадаева, чтобы тебя взя¬ 
ли на работу? 

— Ты, начальник, ты.— Акимов сидел на траве, 
опираясь на руки.— Я тебе спасибо сказал. 

— Вот что, если хоть раз услышу от Бражникова, 
что ты сделал прогул или вот такой перекур, как 
сегодня,— на завтра получаешь расчет. Понял?! 

— Понял, начальник. 

— Будь здоров. Садись и работай. 

Надев на палец проволоку с банкой, Голицын 
молча пошел к машине. Он уехал, начальник перво¬ 
го участка, и не зидел, как, передвигая рычаги ра¬ 
ботающего трактора, плакал Акимов. 

Не от обиды плакал, не пролитого чефира было 
жаль ему, а оттого, что на всем белом свете никто 
не понимает его, Колю Лысого, а по паспорту — 
Николая Михайловича Акимова, тридцати девяти лет 
от роду. 

В сорок пятом, когда мать померла, а отец еще 
воевал, Колька Акимов перешел жить к тетке, мате¬ 
риной сестре. У тетки своих трое, Колька ей был 
не шибко-то и нужен, и уговорила она его пойти в 
ФЗО. Колька пошел в ФЗО учиться слесарному де¬ 
лу. Кормили их сдержанно, и как-то вечером двое 
дружков подговорили Кольку залезть в кладовую, 
где хранилась фезеушная одежда, и выбросить не¬ 
сколько пар ботинок. Ботинки эти рассчитывали про¬ 
дать на «барахле», чтобы хоть раз пожрать как сле¬ 
дует. Дружки подсадили Кольку — он был меньше 
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их ростом — в выставленное заранее окно, а сами 
остались внизу, ожидая. Колька, плутая в темноте 
кладовой, успел выбросить только одну пару. Друж¬ 
ки убежали. Будучи повзрослей и похитрей, они 
дали знать Кольке, что если он назовет их, то ему 
будет худо. И Колька сказал, что это были ребята 
из города, которых он плохо знал. Так он очутился 
в колонии. Из колонии бежал и снова попался 
на краже, теперь уже сознательной. А потом и 
пошло. 

И роровал-то он больше по ерунде: то белье стя¬ 
нет с веревки, то сумку на базаре сопрет. Колька 
взрослел, мотался по колониям, полысел, потерял 
часть зубов. Ни семьи, ни дома у него не было. На 
Колькину внешность женщины не обращали внима¬ 
ния, а может, какая бы и нашлась, да где ж обза¬ 
ведешься женой и домом: только освободился — 
глядь, опять взяли. 

Колька любил повторять, что в каждом городе у 
него три дома: тюрьма, больница и милиция—и три 
машины: такси, «Скорая помощь» и «черный ворон», 
В колониях Акимов работал исправно, не скандалил 
и, старея, все чаще стал задумываться о своем до¬ 
ме. Купить в деревне дом, собаку завести, а то и 
две, ходить с ними в лес. 

Освободившись в областном городе, Акимов про¬ 
был там несколько дней — было много соблазнов, а 
он сказал себе: хватит, так и всю жизнь можно за 
проволокой провести. Прочитав в объявлении, что 
там-то и там-то требуется рабочая сила, Колька по¬ 
ехал на Чулым-реку устраиваться. Устроиться ему 
не удалось, и он уже пожалел, что уехал из города, 
когда случай столкнул его с Голицыным. 

Вечером Акимов сидел в районной чайной, купив 
на последний рубль три кружки пива. Впереди была 
ночь, и Акимов обдумывал, как лучше провести ее, 
чтобы с рассветом на попутных покинуть эту землю. 

А Голицын зашел в чайную купить папирос. На 
оставшуюся от рубля мелочь он взял кружку пива 
и случайно оказался за одним столом с Акимовым. 
Акимов все поглядывал на него, определив каким-то 
чутьем, что перед ним начальник, и добрый. 

— Работу ищу,— глядя в сторону, сказал он. 
И, чтобы сразу стало все понятно, добавил:—Осво¬ 
бодился недавно. 

— Что умеешь делать? — спросил Голицын, раз¬ 
глядывая говорившего. 

— Трактор знаю,— ободрился Акимов,— на лесо¬ 
повале работал. 

Голицын допил пиво, вынул ручку, блокнот, напи¬ 
сал свою фамилию, адрес конторы, протянул листок 
Акимову. 

— Завтра, в половине девятого. 

Так Акимов стал трактористом первого участка. 
И вот сегодня он кинулся на своего спасителя с 
ключом. От всего этого Акимов плакал теперь. 

— Женюсь, корову куплю,— всхлипывая, развора¬ 
чивал он трактор в конце полосы.— Узнаете, падлы, 
Колю Лысого. 

На второй день, после работы, Голицын зашел в 
общежитие. Акимов по обыкновению лежал, поло¬ 
жив ноги на спинку кровати. Увидев Голицына, при¬ 
поднялся. 

— А я к тебе, Николай,— поздоровавшись, сказал 
Голицын и сел на предложенный стул. 

Ребята, чувствуя разговор, ушли. 

— Знаешь что, давай хоть раз с тобой в кино схо¬ 
дим. 

— Чего-о?! — протянул удивленно Акимов. 

Он никак не мог сообразить, что сам Голицын, 
начальник участка, который вчера так обидел его — 
не тем обидел, что ударил, а тем, что чефир раз¬ 
лил,— сегодня сидит рядом и приглашает в кино. 

— Смеетесь...— ухмыльнулся Акимов. 



— Зачем? — Голицын достал два билета.— Вот, по¬ 
жалуйста, на восемь тридцать. «Белый клык», по 
Джеку Лондону. 

Акимов заволновался. Сходить страсть как хоте¬ 
лось, но приодеться как следует не во что было. 
И стыдился он сказать об этом Голицыну. 

— Ты пока переодевайся,— Голицын встал,— а я 
пройду по комнатам, посмотрю, как ребята живут. 

Прошел за стену и отвел Бражникова на кухню. 
Минут через двадцать вышел переодетый Акимов. 

Возле кинотеатра, куда они вскоре подошли, про¬ 
гуливался Перевалов с Анной. Была с ними подруга 
Анны, Нюша. 

— А-а, Николай!—поприветствовал Перевалова Го¬ 
лицын и поклонился девушкам.— У вас какой сеанс? 

Оказалось — на восемь тридцать. Голицын пред¬ 
ставил Акимова, и они стали прогуливаться все вме¬ 
сте. И ряд у них совпал — пять кресел возле 

После сеанса Голицын попрощался сразу же, а 
Нюшс сказал серьезно: 

— Вы одна домой не ходите, вот Николай вас 
проводит. 

И, пожав всем руки, ушел. 

— Ну что, понравилась тебе Нюша? — спрашивал 
на другой день Акимова Голицын, когда они, сидя 
поодаль от других, курили в обеденный перерыв. 

— Козырная баба,— сознался Акимов,— в кино 

— Вот что,— предложил Голицын.— Я скажу ребя¬ 
там, они тебе соберут сколько нужно. Но — не пить, 
предупреждаю, а в зарплату рассчитаешься со все¬ 
ми, слышишь? 

— Век свободы не видать! — захлебнулся Аки¬ 
мов.— Да что я, ханыга какой! 


— А он ничего,— говорила наутро своей подруге 
Нюша.— Только плохо вот, что лысый. Я, знаешь, 
люблю больше, когда чуб волной. 

— Ну, что поделаешь,— развел руками слышав¬ 
ший это Перевалов.— Не всем же с чубами, кому-то 
и лысому надо быть. 

Нюша Сазонова, еще школьницей собирая с ма¬ 
терью малину, наткнулась на ветку и поранила глаз. 
Бельма не случилось, но глаз сощурился, и видела 
им Нюша плохо. Школу она после семи классов 
оставила, позже закончила курсы штукатуров-маля- 
ров и переезжала со стройки на стройку, живя в 
общежитиях. Последнее время привязалась она к 
Анне и, зная, что та скоро выйдет за Перевалова, 
ревновала ее. Шел Нюше тридцатый год, и была 
она по пословице — и не девка, и не баба, и не 
мужняя жена. А фигурой была видная, характером 
добрая, только вот глаз... Приставали к ней ребята 
Есегда, но всерьез никто не принимал. 

Нюша стала расспрашивать Перевалова об Аки¬ 
мове, тот расхвалил тракториста — и не пьет он и 
специалист первый на участке, в общем, советовал 
продолжать знакомство. А сам, возвращаясь один 
раз с участка, посадил Акимова в машину и всю до¬ 
рогу втолковывал ему: 

— Нюша спрашивала о тебе, понравился ты ей, 
оказывается. 

— Да ну!..— не верил Акимов. Он уже и не пред¬ 
ставлял, что может понравиться какой-то женщине. 

— Да-а, понравился,— продолжал Перевалов.— 
Еще спрашивала она, а почему ты один до сих пор. 
Может, семью бросил? Я сказал, что все в порядке. 
Что была у тебя невеста в свое время, да вышла 
замуж за другого, а ты никак не можешь забыть ее, 
петому и одинок. 

Акимов только головой крутил. 


— И что к нам ты по оргнабору приехал. Запомни, 
по оргнабору. Понятно? 

— Ну, понял. 

— Вот тебе и «ну»,— посуросел вдруг Перева¬ 
лов.— Ты хоть понимаешь, какая тебе баба попала? 
Наглеть начнешь с нею — лучше на мои глаза не по¬ 
падайся. Все. Приехали. 

И самосвал притормозил перед общежитием. 


Третий участок 

Ф о дороге на Покровский Яр возле Тегульдет- 
ского своротка Бадаев велел остановить ма¬ 
шину. Вылезли все. Шофер пошел вокруг ма¬ 
шины, ударяя в скаты ногой. Бадаев с Лукашиным 
вышли на дорогу. 

— Валя, обратите внимание,— указал Бадаев в 
сторону Чулым-реки.— Видите курган там, где впа¬ 
дает Кия? Левее чуть перелеска? 

— Прекрасно вижу,— сказал Лукашин. 

— Курган этот — могила остяцкого князя.— Бада¬ 
ев прислонился к дереву, освобождая от тяжести 
тела больную ногу. 

— По преданию, этому кургану сотни лет. Ко¬ 
гда-то в этих местах в средней части Чулым-реки, 
по Кии, Чети, Мачеге жило многочисленное племя 
остяков, занимавшихся охотой и рыбной ловлей. 
Так они жили долгое время, но потом остяков стали 
теснить хакасы, пришедшие с далекой реки Чуны. 
И вот здесь, где Кия впадает в Чулым-реку, произо¬ 
шло сражение между племенами. В этом бою пал 
предводитель остяцкого войска князь Чулым, остяки 
были разбиты и изгнаны со своих земель. Но хака¬ 
сам не понравились эти места, захватив добычу, они 
вернулись на Чуну. Узнав о том, что хакасы ушли, 
к месту сражения вернулись остяки, чтобы пОхоро- 

несли с поля боя. Над его могилой остяки насыпали 
холм. Землю для холма приносили со всех владе¬ 
ний, некогда принадлежавших князю. Похоронив 
князя, остяки не остались жить на своих местах, они 
ушли вниз по Чулым-реке, а потом дальше на север. 
Несколько семей осталось еще по Чети и в верховь¬ 
ях Мачеги. Существует много всяких легенд об этом 
кургане, я рассказал вам одну из них... Кстати, мы 
стоим у начала новой дороги, идущей от поворота 
прямо на Покровский Яр. Как только закончится 
строительство моста, расстояние до поселка сокра¬ 
тится, подвоз рабочих и строительных материалов 
пойдет через новый мост. Нам бы эту дорогу в 
прошлом году протянуть, да все руки не доходили. 

Сели в машину и поехали к поселку кружным, 
дальним путем. 

В двадцати километрах от районного села, вверх 
по течению Чулым-реки, на берегу, на месте быв¬ 
шей деревни Покровский Яр строился новый посе¬ 
лок. Строительство вел третий участок. Сборные 
двухквартирные дома решено было ставить тремя 
порядками, так, как когда-то стояли деревенские 
избы. Первый порядок—на берегу Чулым-реки, ого¬ 
родами к воде, второй — через улицу, огородами к 
старой дороге, третий — за ним. Скотные дворы, га¬ 
раж, мастерские и другие хозяйственные постройки 
выносились за черту поселка, за третий порядок, 
к перелеску. За перелеском этим на юг начинались 
поля — старые поля деревни Покровский Яр и но¬ 
вые, подготовленные колонной. Они обходили сле¬ 
ва Большое болото и терялись среди березовьіх 
согр и зарослей тальника в средней части Кии. На 
север, за Чулым-рекой, вперемежку с болотами, си¬ 
нел до самого горизонта островерхий еловый лес, 










на запад от поселка, через Кию, к районному селу 
уходила новая насыпная дорога. 

По ней, оставив Лукашина в поселке, уехал Бадаев 
посмотреть, как идет строительство моста. 

В поселке заняты были рабочие различных спе¬ 
циальностей, строилось сразу несколько объектов, 
руководил строительством начальник третьего участ¬ 
ка Арсентий Лукич Петухов. 

Арсентий Лукич возрастом старик уже. Ростом не¬ 
высок, суетлив, скор на ногу. Все стремится куда-то: 
показать, объяснить. Лицо в недельной щетине, в 
морщинах-складках, и на лице этом, ничем не при¬ 
мечательном, удивленные глаза. Будто вывели одна¬ 
жды Петухова на свет божий, раскрыл он глаза, 
ахнул от радости да так и сохранил по сей день это 
выражение. 

Лукашин в поселке второй раз. Когда они приез¬ 
жали сюда впервые с Бадаевым, пробыли недолго, 
и Лукашин не успел ни рассмотреть старика как 
следует, ни поговорить с ним. Тогда Петухова в 
конторе участка не оказалось, и они пошли мимо 
домов, спрашивая встречных. 

— Лукич? — отвечали им.— А он только что был. 
Помогает где-нибудь. 

— Вот я! — дошло из одного дома, и в оконный 
проем вылез Петухов. Никудышная совсем шапчон¬ 
ка съехала на сторону, ватник и штаны на коленях 
были в растворе — Петухов показывал девчонкам- 
штукатурам, как правильно класть на стену первый 
слой раствора. 

Он вытер руки о полы ватника, поздоровался. 
Говорил и все усмехался беглой усмешкой, откры¬ 
вая желтые, плотно слитые зубы. Повел показывать, 
что сделано. 

— Лукич, ты начальник участка или кто?—спросил 
на ходу Бадаев. 

— Знамо, начальник,— осторожно ответил Пету¬ 
хов. Он не то чтобы побаивался Бадаева, не знал, 

— А раз начальник,— продолжал Бадаев,—то дол¬ 
жен руководить, сидя на месте. А то приедешь — 
тебя нет. То ты печникам показываешь, как печку 
класть, то возле плотников. У тебя на это прораб 
есть, мастера, бригадиры, наконец. 

— Э-э, Николаич,— отмахнулся старик,— сидя 
каждый руководить сможет. Это простота. А пока¬ 
зать да научить некому. Смолоду я не распоря¬ 
жался, не приказывал, а уж теперь и совсем ни к 
чему это. А я подойду к тому же печнику, спрошу, 
как бы между прочим, чтобы не обидеть человека, 
что у него не ладится, да с ним же и начну работу. 
А уж дальше он и сам поймет... 

Сейчас Лукашин один ходил по поселку. Не Пету¬ 
хова искал, просто так ходил, смотрел. Часто лежа¬ 
ли кучи навезенного кирпича, песка и гравия, возле 
штабеля досок звенела пила-циркулярка, резко пах¬ 
ло опилками, прогретой щепой, отовсюду доходил 
стук топора. 

Петухов встретился в конце первого порядка, 
узнал, поздоровался первым, подавая руку. Начи¬ 
нался обеденный перерыв, рабочие, оставив дело, 
направлялись в столовую, а Лукашин с Петуховым 
отошли к берегу, к лежащим брусьям, сели лицом 
к воде. 

Теплый стоял день. Петухов снял шапку, положил 
рядом. Над седой, коротковолосой головой его чуть 
заметный подымался парок. Расстегнул ватник. За¬ 
курили... 

— Дома все брусчатые? — спросил Лукашин, по¬ 
глаживая шершавую боковину бруса. 

— Все, как один,— кивнул старик.— Мы, видишь, 
Валя, как решили: из кирпича только фундамент 
даем, ну и яму подпола им же выкладываем. А сам 
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дом весь брусчатосборный. А школу вот, магазин, 
контору — целиком из кирпича. Ну и хозяйственные 
постройки. Оно можно б, конечно, и дома кирпич¬ 
ные, да завод у нас маленький, не успевает постав¬ 
лять всем. Сейчас ведь в любом хозяйстве по райо¬ 
ну скотные дворы — сплошь кирпич. Лес много до¬ 
роже стал. У нас тут теперь строевого леса нет, дав¬ 
но вывели. 

— Хорошее дело затеяли, а, Лукич? — кивнул на 
порядок домов Лукашин. 

— Чего ты? — повернулся Петухов. Задумчив он 
был; забыв в отставленной руке папиросу, смотрел 
на текучую воду Чулым-реки. 

— О поселке я говорю... Строить начали, хорошо 

— Это не просто хорошо, это распрекрасное 
дело, милый мой. Жизнь заново начнется. Сколько 
семей сюда переедет, новоселья пойдут, радости, 
свадьбы, дети рождаться станут. А то, мыслимое ли 
дело—земли бросать. Была деревня — и нет ее. 
Как это так? Это ж чрезвычайное событие — человек 
не захотел жить на родной земле. А почему? Что 
тебе недостает для жизни? Нет, никого не интере¬ 
сует. Уехал, ну и езжай. А сколько труда в эту зем¬ 
лю вложено, сколько сил, жизней людских... 

Помолчал, прикуривая. Повернулся вполоборота 
к домам, Лукашин сидел лицом к нему. 

— В третий раз приходится строить мне на этом 
месте. Теперь уж, видно, и в последний.— Усмех¬ 
нулся.— На фундаментах ставим, а они долго стоят. 
Да и не думал я, что доживу до таких дней, чтобы 
заново все начинать. 

— Как это? — не понял Лукашин. 

— А тут, видишь, раньше деревня стояла Покров¬ 
ский Яр. Слыхал, конечно. Деревня настоящая, то 
есть избы рубленые, дворы. А еще раньше, в три¬ 
дцатом, когда мы переехали сюда,— ровное место. 
Стали мы землянки рыть, земляную деревню по¬ 
строили, значит. А во-он там,— Петухов повел ру¬ 
кой назад, вверх по течению,— возле яра самого 
стояла изба зверолова Покровского. Оттого и де¬ 
ревня стала так называться. Мы тогда ходили к нему 
сало барсучье покупать от простуды... 

Петухов вдруг вскочил и мелкой, стариковской 
рысью побежал к только что подъехавшему само¬ 
свалу, крича на ходу: 

— Ты куда заехал?! Куда заехал, тебя спрашиваю?! 
Разве здесь кирпич нужен! Разворачивай! 

Молодой сонного вида парень уже подымал ку¬ 
зов самосвала, чтобы свалить привезенный кирпич. 

— Объедешь вокруг дома, во-он туда,— указал 
Петухов,— там и свалишь. 

— Откуда я знаю,— гундел недовольно парень.— 
У вас тут не поймешь, где что. 

— Видишь, как,— запыхавшись, вернулся старик.— 
Ему лишь бы свалить — в столовую торопится. А его 
потом, кирпич, таскай за пятьдесят метров вручную. 

Он отдышался, надел шапку. Ветер тянул с реки. 
Так без шапки и бегал. 

— О чем я тебе говорил? — спросил, улыбаясь 
удивленным лицом своим. 

— Арсентий Лукич, а как же вы сюда попали, не 
понял я? 

— А очень просто — переселились. Переселенцы 
мы. Один приехал, посмотрел, за ним остальные 
перетянулись. В степи до того жили. Сушь там, ме¬ 
сто голое, ни деревца, ни кочки. Зимой как задует... 
Топились кизяком, будыльем, соломой. Это сколько 
ж соломы надо на зиму? А главное — вода соленая. 
Да и ту, пока достанешь — не рад ей. Колодцы до 
десяти саженей рыли. А здесь лес кругом, река. 
Стали мы охотой промышлять, рыбу ловить. Кома¬ 
ры, правда, донимали, морозы круче здесь. Зато 
метелей меньше, да и тише они: лес — не разгу- 






Приехали мы в конце лета, стали землянки копать. 
Зиму в землянках, а весной, посуху, лес стали ва¬ 
лить, избы рубить. Я смотрю, как сейчас корчуют, 
и вспоминаю, как мы корчевали, земли под посевы 
готовили. Бабы с лопатами да топорами корни ру¬ 
бят, а мы перехлестнем веревку через вершину и 
тянем, а потом волоком в сторону. Почти все зем¬ 
ли, что сейчас брошенные лежат вокруг Покровско¬ 
го Яра,— наша работа. Все мы, Петуховы, портняц- 
кого роду. Деды-прадеды всю жизнь свою портня¬ 
жили, и отец мой тоже. И меня он лет с десяти 
стал приучать к своему делу. Это там, на старом 
месте. А здесь другим ремеслам пришлось обучать¬ 
ся. Дядя мой, отцов брат младший, первый отошел 
от портняжества. В тайгу его потянуло, к воде. Он 
и уговорил отца — поедем да поедем. Переехали... 

— Так с той поры и прожили здесь? — спросил 
Лукашин. 

— Так и прожили. Я когда с войны пришел, на 
тяжелую работу не гож был. Жизнь все-таки трепа¬ 
нула меня, как ни хорохорился. Да и война опять 


не раз и скрутит всего, а потом — ничего, выпра¬ 
вит. А бывает, и сломит. Только в том-то и сила 
твоя человечья, если не уронил ты себя в такие 
минуты, не дал кому-либо пострадать из-за слабо¬ 
сти своей душевной. А уж как не сдержал себя, 
стал лукавить, то ко дню твоему последнему ниче¬ 
го человеческого не останется в тебе. Гниль одна. 
Только и спасенье в том, что через одно-два по¬ 
коления забудется все, травой зарастет. Будто ни- 

Долго молчали. Лукашин, слушавший внимательно 
не законченный с кем-то спор старика, спросил о 
детях. 

— Есть и дети, а как же. Дочка и два парня. Тут 
же, по району живут. Учительствуют. Сюда собира¬ 
ются переехать, в одной школе работать чтоб. А 
ты, коль людьми интересуешься, сходи на хутор. 
Мой тебе совет. Вот как пойдешь от поселка по 
дороге к новому мосту, по левую сторону от мо¬ 
ста верстах в двух хутор стоит. Сходи, хуторок по¬ 
смотришь, старики там хорошие живут. Еще живет 


же —считай, пять лет в пехоте, на ногах. Плотничал там лесник Тимофей Еграшин, лет сорок ему, не 

все годы. Когда деревня разъезжаться стала, пере- больше. Фигура занимательная. Я к нему давно 

брались и мы в район. На стройучасток п 
чура Иван Ефимыч уже работал там. А ког 



жачьих, так я у мужиков плотницкому делу учился. стали организовывать, потеснили кое-кого. Некото- 


В степи лесу нет, ремесло это не в ходу, а тут то¬ 
пор из рук не выпускаешь. Печки научился класть, 
пимы катать. Сейчас вон промкомбинат в районе, 
отдал шерсть, через месяц—другой пимы готовы. 
Да и в магазинах продают. А тогда — все сами. Так 
же и сапоги. Сапоги я долгое время шил, а теперь 
какой год инструмент лежит без надобности. Всему 
помаленьку научился. Часто выручали ремесла, хоть 
и на войне возьми. 

— Скоро, видно, на пенсию вам? — Лукашин гля¬ 
дел на белую голову старика. 

— А совсем скоро, милый. Последний год рабо¬ 
таю. Вот поселок построим, получим со старухой 
квартиру да и переедем. Я уж и дом себе присмот¬ 
рел, на том самом месте, где землянка моя была. 
Хочу умереть здесь. Кладбище наше во-он там, в 
березняке. Участок сдам кому помоложе, а сам по¬ 
соблять буду хозяйству, пока руки топор держат. 

Помолчал, думая о чем-то. Лицо серьезным было. 
Сказал для себя больше, Лукашину непонятное. 
Говорил, будто сам в себя смотрел. Давнее, видно, 
высказывал. 


рые, предвидя такое, заранее уезжали подальше на 
север. С ними и старик Покровский. Опасаться ему 
особо нечего было, жил промыслом, лес и река — 
все доходы. От других тем только отличался — под¬ 
чиняться никому не мог. Власти над собой не тер¬ 
пел. Тимоха весь в него. Когда слух прошел, что 
дело к колхозам идет, Покровский собрал всех 
своих, ушел вниз по Оби и осел на одном из глу¬ 
хих притоков. Далеко от наших мест. А усадьба 
их сгорела на вторую же ночь. Говорили, что ста¬ 
рик вернулся тайком да сам и поджег, но точно ни¬ 
кто не знал. Тимку они парнишкой увезли отсюда, 
а вернулся он уже взрослым. Где и как они там 
жили, никогда никому он не рассказывал. Обмол¬ 
вился только раз, что похоронил своих в верховьях 
Кети, а сам приехал сюда, где родился. Потянуло. 
С тех пор и живет. Тебе-то не знамо, а я как погля¬ 
жу на Тимку, так деда Савву вспоминаю. Вот был 
ухарь! Какой там колхоз, ему только ватагу по ле¬ 
су водить. Вольный был человек. Хорошо, что до¬ 
гадался сам уехать, а то все одно увезли Г' ■ л " 
кажись, Николаич приехал. Заговорились мь 









ты ли в прошлый раз просил на планерке — бери, 
кто подвернется. Машины простаивают. Вот и под¬ 
вернулся. Воспитывай теперь по ходу дела. 

— Воспитаешь их, в ребра матьі 

— Слушай, парень,— подозвал Бадаев шофе¬ 
ра.— Ты или работай как следует, или...—Покосился 
на Лукашина. —...выгоним к чертовой матери. 

Пошли в контору, разговаривая по пути о делах. 
Лукашин шел сбоку. 

— Штукатурка сухая поступила на пристань,— го¬ 
ворил Бадаев Петухову.— Машины надо посылать. 
Завтра с утра, чтоб за день вывезти. 

— Пошлем,— кивнул Петухов.— Только где ее ис¬ 
пользовать станем? На кирпичных постройках? 

— На кирпичных, конечно, но не сразу. Пусть 
здания осадку дадут, а то коробом пойдет штука¬ 
турка. 

— Шабашники опять приехали,— сообщил Пету¬ 
хов,— просятся. 

— Мы ведь договорились — шабашников не при¬ 
нимать. Своими силами обойдемся. 

— Не обойдемся, в чем и дело. Не укладываемся 
в сроки. А их — бригада целая. Пятнадцать чело¬ 
век. Пятеро кладку могут вести, остальные — плот¬ 
ники. Пятерых можно на школу поставить, а осталь¬ 
ных— на дома, на сборку второй очереди. 

— Ладно, заключай договор. Только так — ника¬ 
ких лишних рублей. Что заработал, то и получи. Во 
времени их не ограничивай. 

Пришли в контору, стали разбирать, рассматри¬ 
вать деловые бумаги по строительству, сверять, 
высчитывать. Долго сидели. Закончили наконец. 

Вышли на воздух. Стоя возле машины, Бадаев 
долго смотрел на готовые дома, школу, над кото¬ 
рой ставили стропила, кивнул Петухову. 

— А ведь строится Покровский Яр, Лукич! Ко¬ 
гда первый порядок сдавать станем? 

— Ну, когда,— подумал тот.—К концу лета и сда¬ 
дим. Чтоб с огородами люди управились и — в но¬ 
вые дома. А поднажмем, так, может, чуток и рань¬ 
ше. Все одно на Октябрьские новоселье справим. 

— Ну, что ж, будем ждать осени.— Бадаев от¬ 
крыл дверцу и осторожно поднял ногу с протезом, 
сел рядом с шофером. 

Лукашин поместился сзади. 


На хуторе 

© ерстах в двух от нового моста вверх по Кие 
на месте бывшей деревни маленький, в пять 
дворов, хуторок. Несколько дней Лукашин 
прожил здесь. Чтобы не было расспросов, откуда 
да зачем, он сказал, что приехал из районного се¬ 
ла порыбачить на Кие. А его никто и не раеспра- 

Вечера стояли теплые. Лукашин уходил в Покров¬ 
ский Яр. В поселке два временных общежития 
для строителей—мужское и женское. После сме¬ 
ны кто хотел — уезжали в село, но многие остава¬ 
лись, чтобы утром отдохнуть лишний час. 

Хорошо было сидеть с ребятами-плотниками на 
новом, из свежестроганых досок крыльце собран¬ 
ного днем дома, курить, разговаривая о чем-нибудь 
незначительном и в то же время очень важном в 
такие зыбкие сумеречные минуты. Дышать прохла¬ 
дой с чудесным, густым запахом щепы, молодой 
травы и слушать, как поют девушки, уходя за цве¬ 
тами к яру. 

— ...Бежит река, в тумане тает,— поют девушки. 
А ребята сидят тихо, осторожно держа папиросы 
в натруженных топорищами руках, разговаривают. 
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Обменяются фразами, помолчат. Кому-то из них 
идти осенью в армию, другой отслужил уже, на¬ 
думал жениться, надеется получить в поселке 
квартиру и теперь, исподволь, присматривает дом. 
А вот этого, что откинулся спиной к стене, пока 
служил, бросила жена. От позора он приехал сюда, 
опять стал пернем. Сидит, думает, повернув голо¬ 
ву в сторону, куда ушли девчонки. У каждого свое. 

Уходил Лукашин к кургану, подымался на зарос¬ 
ший мягкой травой верх его, садился и подолгу сидел, 
слушая вечернюю тишину, глядя на Чулым-реку, на 
далеко темнеющие леса. Сидел до темноты, пока 
из оврагов и ложбин не выползал сизыми волнами 
туман, не закрывал прогретую за день землю. Чаще 
всего проводил вечера на хуторе, прислушиваясь, 
присматриваясь к жителям его. 

Самый старый житель тут — Пелагея Семеновна, 
или бабка Палага, как называют ее на хуторе. У нее 
Лукашин квартировал. 

Бабке Палате скоро восемьдесят, она невысока 
ростом, высохла, сгорблена слегка. Ходит в тем¬ 
ном: платок, кофта, юбка. Но лицо не испорчено 
старостью, лицо восковой чистоты, и в глазах ра¬ 
зум сохранившего память человека. Все ее хозяй¬ 
ство: коза, шесть с петухом кур, кошка. За двором 
обнесенный сухим плетнем огород, сотки четыре. 

Все избы хутора на берегу, огородами к воде, 
под окнами затравеневшая дорога, дальше бурь¬ 
ян, следы бывших построек. 

— Приустала я жить, Валенька,— в первый же ве¬ 
чер пожаловалась бабка Палага, когда они пили 
чай,— все жду смерти, все жду, а она никак не 
идет. 

Сидит возле окна, смотрит, руки с набухшими 
венами на коленях. Раньше окно выходило на ули¬ 
цу— играли на ней, бегали, ездили — жизнь текла. 
Теперь все заглушил бурьян. Раньше она была мо¬ 
лода, здорова, растила детей, любила мужа и рабо¬ 
тала, работала. 

— О-ох, как работали,— вспоминает бабка Пала¬ 
га,— хоть на поле, хоть в лесу. Бывало, начнем 
бревна из реки вытаскивать, а мне все комель по- 

Но ушли и не вернулись с войны сыновья, умер 
покалеченный на лесоповале муж, и сколько лет 
уже живет она одна, сама не зная зачем. 

Весной-летом хоть забота какая-то на дворе: вый¬ 
дет, двигается. А зимой... 

Летом бабка Палага ходит каждый вечер к сосе¬ 
дям, посидеть. А соседи у нее старики Волковы. 
Хозяин там — дед Андрей, ему семьдесят пять лет. 
Он высок, суров, много курит и кашляет в желтые 
вислые усы. Все по хозяйству делает сам — косит 
для коровы сено, готовит дрова в березняке, обра¬ 
батывает огород. Старуха моложе его, но слабее 
телом. Дед Андрей жалеет ее и все заботы берет 

По вечерам, управясь по двору, дед Андрей са¬ 
дится на бревна возле плетня, закуривает который 
раз на день, кашляет гулко. 

Бабке Палате некуда деваться — одна, а дед Анд¬ 
рей мог бы перебраться к сыну в район, но не хо¬ 
чет стеснять его. Изба у сына, как и все избы, в 
две комнаты, самих четверо — куда. 

Приходит сосед Волковых — Аркаша, тридцатилет¬ 
ний мужик, работающий на строительстве моста. Он 
желтоволос, круглолиц, нрава веселого, оделит всех 
кедровыми орехами, старухам сыпнет по горстке, 
хоть у них и зубов нету. Аркаше скучно на хуторе, 
и он ждет не дождется, когда начнут сдавать а по¬ 
селке дома. 

За ним, переваливаясь по-утиному, подойдет бе- 




ременная жена, осторожно сядет на бревно, поло¬ 
жит на расставленные колени живот. Все знают друг 
друга давно, говорить особо не о чем, и разговор 
главным образом идет вокруг строящегося поселка. 

Иногда приходит лесник Тимофей Еграшин, соро¬ 
калетний мужик, злой и горячий. 

— Побрехать собрались? — говорит он, не здоро¬ 
ваясь, и садится на самый верх бревен. 

Его не любят на хуторе, он знает об этом и вся¬ 
чески показывает свое пренебрежение к землякам. 
Он зол на все вокруг, больше всего Еграшина раз¬ 
дражает строящийся поселок. И жену свою он за¬ 
разил такой же горячностью и злобой. 

— Змея,— говорит о ней старуха Волкова и плю¬ 
ется.— Тьфу, прости меня, господи, грешную. 

— Настил гоним,— сплевывая ореховую шелуху, 
сообщает Аркаша. Ему охота рассказать, как они 
строят мост.— Завтра перила подымем, и — готов. 
Езжай в обе стороны — хоть на восток, хоть на за¬ 
пад. 

— Х-хе!—резко выдыхает сверху Еграшин.— Схва¬ 
тились! Руководители, мать вашу... Довели до того, 
что район разбежался, а теперь — мосты, поселки. 

— Зря ты их огулом,— заступается Аркаша.— 
И не все они такие, как ты о них думаешь. Земли 
начали осваивать? Начали. Что еще? И поселок тот 
же. Не нам ведь с тобой это в голову пришло. 

— Умных не встречал! — перебирая ногами, Ти¬ 
мофей на заднице съезжает по бревнам, чтобы 
сесть рядом с Аркашей.— Не встречал, говорю. 
Вспомни, сколько председателей было в нашей де¬ 
ревне? А последний, Еремин? На каждой неделе 
то собрание, то совещание. Сядет за стол, и одно 
и то ж! Перегнать! Повысить! Укрепить! Укрепил — 
пять дворов осталось. И самого куда-то черти за¬ 
несли, не сыщешь. 

— В Антоновке, говорят, заместителем,— вспо¬ 
минает Аркаша. 

— Еремин какой хозяин! — кашляет, поправляет 
картуз дед Андрей.— Ему, вон, свиньям пойло раз¬ 
носить, и то расплескает. Опять же не на одном 
Еремине свет держится. 

— Вы ж его сами выбирали,— напружинившись 
весь, вытягивает из-за Аркашиного плеча шею 
Еграшин.— Могли бы и получше сыскать. 

— Правление выбирало,— поясняет глуховатым 
голосом дед Андрей,— а я в правлении никогда не 
состоял. Правление, да и сверху рекомендация.— И, 
подумав, закончил: — Оно, видишь, со стороны все¬ 
гда хорошо наблюдать, а возьмись сам — не луч¬ 
ше и выйдет. Не всякий бык в производители 
гож.— И повернулся к Еграшину: — Тебя бы, Тимо- 
ха, во главе района поставить, глядишь — и ман¬ 
на с неба посыпалась бы. 

Аркаша смеется, откинувшись не по-мужичьи рас¬ 
полневшим телом. 

— Дураки! — коротко и твердо говорит Еграшин, 
вставая.— Можно думать, что манна та сыпалась над 
вами все время. Всю жизнь свою и тянули, как 

— Надо мной, к примеру, она не сыпалась,—серь¬ 
езно сказал дед Андрей.— Это ты верно заметил. 
Только и ненависти такой ко всему, как у тебя, не¬ 
ту. Ты что, плохо живешь? Кто ты такой? Лесник все¬ 
го-навсего. А живешь — дай бог любому так. И все¬ 
гда недоволен. Чем ты недоволен? Порядками, что 
вокруг нас? Так они, порядки — можно сказать, это 

Не смог, чувствовал дед Андрей, толком объяс¬ 
нить леснику, о чем думал, о чем сказать хотел. 

— Мне жизнь природа дала, дед,— зло усмехнул¬ 
ся Тимофей.— Она и отымет. Я человек, была бы 
хватка и ум, я везде проживу. 


— Правильно, природа,— кивнул дед Андрей,— и 
мне природа дала. И всем. Я, когда родился, поряд¬ 
ков этих и в помине не было. Однако поразмыслил, 
когда вырос, что к чему, и в девятнадцатом не к 
Колчаку ушел, а в партизаны, против него. И в эту 
войну хлебанул как следует. Однако обид не держу 
в мыслях. Жизнь, она не из одних праздников со¬ 
ставлена. Всему основа — работа, на ней все дер¬ 
жится. Конечно, каждому охота большая получше 
прожить, только ведь и не от одних нас это зависит. 
Это мы, старики. А взять тебя — лишений ты не ви¬ 
дел, чтоб жаловаться, не ущемляли тебя ни в чем, 
не обижали, как случалось, некоторых. И все тебе 
плохо. А что бы ты хотел для души своей — никто 
не знает. Душа — она ненасытная порой: дай одно, 
другого захочется. 

— Ничего ты, дед, не понял, как я погляжу,— 
встал севший было Еграшин.— В навозе ты родился, 
в навозе умрешь. Чтоб этой жизни, которую ты 
здесь прожил, да радоваться, тогда и на белый свет 
незачем появляться. 

Сказал и ушел, покачивая плечами. Высокий, руки 
в карманах. 

Дед Андрей не обиделся на хуторянина своего, он 
только посмотрел ему в спину да покивал молча 
головой. 

Он свое отжил — дед Андрей. Отговорил, отвол- 
новался. Плохо ли, хорошо — жизнь прошла. Не те¬ 
перь судить, раньше надо было. А раньше ду¬ 
мал: еще успею всяко пожить, жизнь, она во-он 
какая. А она — совсем ничего. А все же таки семь¬ 
десят лет протопал. Многое видел, многое перенес 
в себе. Если б еще столько прожить на свете, мож¬ 
но б себя и по-другому поставить. А теперь одно — 
уноси с собой все, как было... 

А темно уже. Электричества на хуторе нет — от¬ 
ключили их от линии. Уходит дед Андрей в избу. 
Расходятся и остальные. И только лесник сидит еще 
у себя в ограде. Один. 

Впервые Лукашин увидел лесника на третий день, 
как поселился на хуторе. Под вечер возвращался до¬ 
мой— ходил смотреть мост. Уже был у избы 
бабки Палаги, когда его окликнул мужик, выводив¬ 
ший из-под берега лошадь. Поил, видно. 

— Постой! — окликнул мужик. Подошел, неспокой¬ 
но улыбаясь, цепко поймал руку Лукашина, трях¬ 
нул.—Давай познакомимся. Тимофей Еграшин, лес- 

Лукашин назвал себя. 

— Так это ты рыбачить приехал? — спросил лес¬ 
ник, улыбаясь все, а сам глядел куда-то мимо стран¬ 
ными глазами своими. 

«Воровские глаза»,— подумал вдруг Лукашин. 

— А чем рыбачить думаешь, удочкой? 

— Удочкой,— кивнул Лукашин. 

— Конечно, чем же тебе еще? — согласился лес¬ 
ник.— Тогда я место покажу на Кии, окуня там по 
локоть. Заходи вечером, поговорим. 

Светло еще было, Лукашин пошел к леснику. 

У Еграшина крестовый, под шифером, недавно 
срубленный дом. Когда деревня стала разъезжаться, 
он только обрадовался этому и начал строиться на 
удивление всем. У него новой марки мотоцикл с 
коляской, фабричная с мотором лодка, служебный 
конь. Двенадцатого калибра двустволка на стене, 
в кладовке малопулька, в районной сберкассе поря¬ 
дочные деньги на книжке, да мало ли чего нет у 
него, Тимофея Еграшина, хозяйственного мужика. 

Дымчатый вислоухий пес, увидев Лукашина, пры¬ 
гнул с лаем, рванул цепь и, вскинувшись на задних 
лапах, захрипел придушенно, роняя слюну. 

— Беркут! — закричал из соней хозяин, вышел, 
укоротил цепь, пропуская гостя. 




Лукашин прошел в дом. Всюду было чисто, и по 
убранству комнат дом походил скорее на квартиру 
какого-нибудь районного интеллигента, чем на жилье 
лесника с заброшенного хутора. 

«Ребятишки малые еще,— удивился Лукашин.— 
Поздно поженились, видно». 

Хозяйка, туголицая рыжеволосая молодка, молча 
собрала на стол и ушла. Еграшин пригласил гостя. 

Кроме водки, на столе стояла икра, крупнонаре- 
занная, истекающая жиром свежекопченая рыба. 

— Муксун,— объяснил хозяин,— порода осетро- 

Еще вареная рыба, окунь — его узнал Лукашин. 
Свежая выпотрошенная стерлядь лежала на отдель¬ 
ной тарелке. 

— Чушью стерлядь любишь? — спросил хозяин и, 
не дожидаясь ответа, стал резать. Порезал, присо¬ 
лил, перцем присыпал слегка, пододвинул Лукаши¬ 
ну. — Пробуй, чушь называется. 

Налил водку. 

— За знакомство или как?—Чокнулся, выпил, пря¬ 
мо руками взял кусок стерляди, ткнул в соль, ткнул 
в перец и стал жевать, хрустя. 

Лукашин тоже выпил, надо было закусить, но сук¬ 
ровица, выступившая на срезе стерляди, отталкива¬ 
ла его, он взял маленький кусочек и, стараясь не 
думать, что рыба сырая, прожевал наскоро и про- 

— Ну как? —■ кивнул хозяин.— На реке живем, да 
чтоб без рыбы... Вы там в городах хек покупаете, а 
его мой кобель жрать не станет. Я без свежей стер¬ 
ляди за стол не сажусь. Ты не таись.— Он придви¬ 
нулся к Лукашину, касаясь его коленями.— Какой 
ты рыбак? Я спрашивал у мужиков. А можешь ты, 
к примеру, написать, как простому человеку приро¬ 
дой пользоваться не дают? Реки мазутом загадили, 
рыба дохнет, а поставь сети, рыбнадзор вот он — 
нельзя. Кругом кричат: все наше, народное, на¬ 
род — хозяин. А поставь сети на эту же стерлядь — 
нельзя. Государственное, понял? Тогда зачем душу 
мне травить, что я хозяин? Я народ. Если хозяин — 
бери, пользуйся — так я понимаю. Сможешь или 
сбоишься? 

— О загрязнении можно написать,— сказал Лука¬ 
шин.— Да и пишут об этом достаточно. А рыбнад¬ 
зор, что ж... это их работа. Тут я... 

— Значит, сбоишься.— Еграшин выпил, мгновенно 
вспотел, расстегнул рубаху, чистое лицо его с не¬ 
большими черными усами подергивалось. Улыбнул¬ 
ся неспокойной своей улыбкой. А глядел не прямо, 
в сторону.— Значит, нельзя мне, хозяину земли сво¬ 
ей, и рыбы половить? 

Еграшин давно уже никого не приглашал к себе, 
давно ни с кем не заводил разговоров, все вокруг 
были чужие, не понимавшие его, а этот приезжий 
человек и пугал и притягивал его. Хотелось — за 
столько-то лет — хоть раз высказать все, что наболе¬ 
ло, и он, подумав, позвал Лукашина к себе. 

Лукашин молчал. Неудобно было объяснять 
взрослому человеку то, что давно известно каждо¬ 
му. Он уж и не рад был, что пришел. 

— Нельзя,— кивал хозяин.— А грязнить воду мож¬ 
но. Ты на Оби был? И я был. Опустишь руку за 
борт, вынешь — нефть на ней. Химия. Ну, сколько 
я сетьми поймаю? Да я ведь молодь не беру, круп¬ 
ную только. А там — вся подряд задыхается. И ни с 
кого спросу нет. А почему? Потому, что и рыба го¬ 
сударственная и заводы государственные. Пусть 
лучше подохнет от нечистот, но сети ставить не мо¬ 
ги. И вся передохнет—крику не будет. Нет. 

Лукашин чувствовал, как дрожат колени хозяина. 
Он и не знал, что отвечать. 
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Лесник выпил опять. Он не пьянел, вздрагивал 
только заметно — мерз будто. 

— Рыбнадзор! — вскрикивал он.— Это мышь воз¬ 
ле хлеба. Они сети мои сколько раз забирали с ры¬ 
бой вместе. Сети порвут кошками, а рыбу куда? Се¬ 
бе, конечно. Ты слышал, что вчера дед Андрей 
говорил? Порядки защищал. Да он света белого не 
видел, в колхозе работая. А послушать его—пропа¬ 
гандист. Мои деды-прадеды были вольные рыбаки- 
охотники. И я так хочу. Я только раз на земле живу, 
а меня, как пса, на цепи держат. Тут раньше сво¬ 
бодные земли были, по берегам охотники жили, ры¬ 
баки. Села торговые на Чулым-реке стояли. А по¬ 
том понаехали, понатыкали деревень. Теперь вон 
поселок начали. 

— Да ты что, Тимофей? — изумился Лукашин.— 
Что ты говоришь? Ты что, против строительства по¬ 
селков? Это же радость для людей — земли заново 
обживаются. 

И заметил, как обмяк хозяин, потянулся было к 
бутылке — отдернул руку. Сказал тише уже, осип¬ 
шим голосом: 

— Почему — против? Пусть строят — мне что. Я к 
тому говорю — людей сдерживать надо было инте¬ 
ресом, не давать разъезжаться, теперь бы и строй¬ 
ки ни к чему. Ну, ладно. Давай выпьем, да пойду по 
хозяйству. 

Допили. Еграшин разговоров больше не затевал, 
молча жевал стерлядь, думал, глядя в сторону. 

Провожая гостя, попросил: 

— Ты заходи, не стесняйся. Завтра места покажу. 
А уезжать станешь, рыбы дам: стерляди, муксуна.— 
Помолчал, не отпуская руки Лукашина. — Мы тут по¬ 
говорили с тобой, ты, это, не шибко на стороне. 
Знаешь, люди разные бывают. Хотя — дело твое. 

И протянул еще раз руку гостю, усмехаясь жут¬ 
коватой своей усмешкой. 

...Тимофей Еграшин по материнской линии вел 
свою родословную от тех старожилов Покровских, 
чей дом стоял когда-то на берегу Чулым-реки, воз¬ 
ле Яра. С двенадцати лет он бил влет птицу, помо¬ 
гал старшим ставить сети и у ночных костров по бе¬ 
регам слушал рассказы бородатого деда Саввы, как 
жили здесь раньше рыбаки-охотники, какая рыба 
заходила с Оби, сколько было в тайге зверя и пти¬ 
цы. Повзрослев, Тимофей уже не представлял себе 
жизни без ружья и лодки и стал подыскивать такую 
службу, чтобы не расставаться с лесом. 

И пошел в лесничество. 

Всю жизнь свою он удивлялся тому, как это мож¬ 
но сидеть день-деньской в конторе за столом, ле¬ 
жать под трактором, ремонтировать его или пахать 
в пыли, грохоте, мазуте. 

А он в лесу, он на воде. Тихо, чисто кругом. У 
него безотказное ружье и верный пес, у него силь¬ 
ный лодочный мотор, у него конь. Когда стала 
разъезжаться деревня, он только обрадовался и на¬ 
чал рубить избу. Теперь он оставался один, это бы¬ 
ло то, что нужно. Правда, рыбы и дичи втрое 
уменьшилось: у каждого ружье, сети, моторная 
лодка,— но жить еще можно было. Только б — вот 
кого люто ненавидел Еграшин — не загрязняли во¬ 
ду. На большом участке Чулым-реки, между двух 
сел, он знал, где нужно поставить сети, фитили, са¬ 
моловы. В доме у него всегда был запас вяленой, 
копченой, свежей рыбы, да не речного костлявого 
карася, а осетровой породы. В лесу он вел учет ку¬ 
ропачьим, тетеревиным, глухариным выводкам, отст¬ 
реливая чаще всего самцов, не давая исчезнуть пти¬ 
цам, но и не позволяя шибко расплодиться. Так про¬ 
должалось несколько лет, он уже привык к своей 
жизни и рассчитывал до старости прожить так, ко¬ 
гда вдруг прошел слух, что рядом будут строить но- 











вый поселок, а потом обживать Кию и Четь. Он 
долго не верил этому, пока однажды из лесу не 
увидел, как по старой дороге идут к Яру первые 
машины со стройматериалами. Он тут же предста¬ 
вил себе, как выстроят поселок, еще один, не бу¬ 
дет вокруг тишины и спокойствия на речках, и ему, 
Тимофею Еграшину, нечего тут станет делать. Оста¬ 
ток дня он ходил сам не свой. Надо было что-то де¬ 
лать, решать. Помешать как-то им. Завтра будет 
поздно, завтра придут новые машины, люди. 

Вечером Еграшин сел в лодку, на веслах отплыл 
по Кие чуть не до старого моста, не вылезая из лод¬ 
ки, протер несколько раз бензином подошвы сапог 
и, взяв канистру, кружным путем прошел к яру. 
Никого не было на поросшем бурьяном берегу. 

Кирпич лежал, да белели в темноте сложенные в 
штабель доски. Он сел прямо в бурьян, чтобы ус¬ 
покоиться, вскочил, стал набирать на руку, как по¬ 
ленья, кирпичи, носить и сбрасывать в Чулым-реку. 
Но кирпича было много, и он понял бессмыслен¬ 
ность работы. Подошел тогда к доскам, открыл ка¬ 
нистру, плеснул в ладони, еще раз смочил подош¬ 
вы. Остальное выплеснул на доски, поджег и, схва¬ 
тив канистру, пригибаясь, побежал к березняку. И 
долго петлял по болоту, пока вышел к лодке. 

Было много разговоров о случившемся, приезжал 
милиционер с собакой, ничего, никого не нашли, 
ясно было одно: доски кто-то поджег намеренно. 
Стоимость возместили, поставили сторожа, и посе¬ 
лок начал строиться. 

Еграшин затаился. Обдумывая свое положение, он 
уже не решался на подобные выходки, чувствуя, 
что, кроме беды, ему это ничего не даст. На Чу- 
пым-реку не выезжал, собрав все сети, рыбачил в 
устье Чети. Решил: будь, что будет. Решил пока 
оставаться на своем месте, а когда совсем тесно 
станет здесь, податься вверх по Мачеге в более глу¬ 
хие места. 


Легенды и реальность 

© первые Лукашин увидел ее в кафе. Была суб¬ 
бота, теплый сухой вечер, после бани Голи¬ 
цын пригласил его поужинать — по вечерам в 
кафе к пиву подавали горячие сосиски с тушеной 
капустой. 

Застекленная веранда, пристроенная к глухой сте¬ 
не районной чайной, зимой служила складом для 
продуктов, пустой тары, с наступлением же тепла 
превращалась в кафе «Ромашка». Застекленная сто¬ 
рона выходила на Чулым-реку, с шести до один¬ 
надцати здесь можно было сидеть, разговаривая, 
глядя на воду, на редкие рейсовые катера с огонь¬ 
ками на мачтах. В углу стояла радиола, и официант¬ 
ка следила за пластинками, меняя их, а иногда это 
делал и кто-нибудь из танцующих. Разрешалось ку¬ 
рить. 

Лукашин с Голицыным сидели за угловым столи¬ 
ком, прихлебывая пиво. Шел девятый час, входили 
парами и поодиночке, пришел Перевалов с неве¬ 
стой. Голицын встал им навстречу и пошел танце¬ 
вать с Анной— она хорошо танцевала. 

Перевалов принес два стула к их столику и зака¬ 
зал еще пива. Пиво было холодное, горьковатое 
чуть, Лукашин отпивал редкими глотками, согре¬ 
ваясь, смотрел на танцующих. 

«...Ромашки спрятались, поникли лютики»,— крути¬ 
лась пластинка. 

Лукашин смотрел на танцующих. Перевалов раз¬ 
говаривал с шоферами за соседним столиком. По¬ 
том сидели вчетвером, касаясь локтями — было 


уже тесно,— пили пиво, и Голицын все приставал к 
Анне, спрашивая, на каком пальце она станет но¬ 
сить обручальное кольцо. 

Когда женщина появилась в кафе, Лукашин не за¬ 
метил. Мелодия закончилась, все пошли к столикам, 
и в просветах между парами он увидел, как стоит 
она возле входа, руки за спиной, прислонясь к ко¬ 
сяку и резко дышит — бежала, что ли. Она была в 
брюках, как и многие женщины, пришедшие сюда, 
в тонком светлом свитере, блестящие черные воло¬ 
сы ее, разделенные пробором, спускались по ще¬ 
кам плоского лица почти до пояса. 

Она стояла одиноко и независимо, время от 
времени раздувая ноздри, движением головы 
отбрасывая волосы, и, когда узкоглазое лицо ее от¬ 
клонялось назад, казалось, что в минуты эти из нап¬ 
ряженного горла вот-вот послышится клекот. 

— Кто это? — спросил Лукашин, и парнишка-шо¬ 
фер, нагибаясь прикурить, сказал: — Дарья Лады- 
гейчева из нормировочного, два раза замужем была. 

Снова начали танцевать, а когда разошлись, жен¬ 
щины уже не было. Лукашин заговорил с Голицы¬ 
ным и совсем забыл о ней. 


Живя на хуторе, Лукашин ушел как-то к кургану, 
обойдя вокруг, походил возле него и стоял в задум¬ 
чивости спиной к Кии. Вдруг сзади гортанный оклик: 

— Э-эгей, что потерял здесь?! 

Лукашин обернулся — у берега дощатая лодка, в 
ней та самая женщина стоит, опираясь на весло. В 
лодке ружье, две кряковых утки. 

— А я тебя знаю,— сказала женщина, выпрыгнула 
из лодки и потянула ее на траву.— Ты с Голицыным 
всегда ходишь, правда? 

— Ия тебя знаю,— сказал, подходя к лодке, Лу¬ 
кашин.— Ты богиня охоты Диана, но сейчас отстрел 
водоплавающей птицы воспрещен. 

— Это селезни,— махнула рукой женщина,— их 
можно. А матерей-уток я не трогаю. 

Была она в высоких, самодельной работы сапо¬ 
гах, узких стираных брюках, вельветовой курточке. 
А волосы так и свисали по щекам. 

Лукашин взял ружье. Это была старая, хорошо 
сохранившаяся двустволка двадцать четвертого ка¬ 
либра. Таких теперь и не выпускали. 

— Это отцово ружье,— сказала женщина.— Мой 
отец был великим охотником. Уходя на охоту, отец 
всегда брал трубку.— Женщина вынула из кармана 
куртки древнюю, обгоревшую по краям трубку.-. И 
она приносила ему удачу. Это очень старая трубка. 
Ее сделала из корня березы прабабка моего от¬ 
ца. Она била медведя в верховьях Мачеги, дожила 
до ста лет и, умирая, завещала эту трубку моему 
отцу, зная, что он будет великим охотником. Я все¬ 
гда беру эту трубку на охоту. 

— Ты умеешь стрелять? — спросил взволнован¬ 
ный встречей Лукашин.— Сейчас женщины редко 
берут ружье. Разве только на севере, где живут 
большей частью охотой. 

— Я бью влет самую быструю утку-чирка. —Жен¬ 
щина отбросила, как тогда, волосы за плечи.— Под¬ 
кинь что-нибудь и увидишь, как стреляю. 

Лукашин вынул носовой платок, сорвал травы, 
скрутил жгутом, завязал в платок и отошел шагов 
на двадцать. 

— Дальше! — приказала женщина, глядя через 
плечо. Она стояла спиной к Лукашину, опустив 
ружье стволами вниз. 

Лукашин отошел еще пятнадцать шагов и, крик¬ 
нув: «Кидаю!» — подбросил, на сколько смог, завя¬ 
занную траву. 

Женщина резко обернулась и, когда узелок, взле- 
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тев перед падением, на мгновение остановился в 
воздухе, выстрелила. Узел дробью отбросило в сто-' 
рону. 

— Правый ствол,— сказала женщина, опуская 
ружье.— Из левого отец бил только пулей. Хочешь 
выстрелить? 

— Нет,— отказался Лукашин, Он любил охоту и, 
Живя в деревне у стариков, постоянно держал 
ружье, но сейчас стрелять ему не хотелось. 

Женщина отнесла ружье в лодку, вернулась, села 

к подножию кургана лицом к Кии. Узкоглазое лицо 

ее было спокойно, без прошлой надменности. 

— Садись,— пригласила она,— ты часто бываешь 
здесь? 

— Часто,— сознался Лукашин. Он почти каждый 
вечер приходил с хутора. 

— Я, когда плыву по реке, всегда смотрю на кур¬ 
ган и вспоминаю сказ, который давно услышала от 
бабки. Хочешь, я расскажу тебе его? 

— Хочу,— согласился Лукашин, расстелил пиджак 
и лег, положив голову на руки. 

Женщина начала размеренно, покачиваясь в такт 
словам. Лукашин закрыл глаза и перенесся на не¬ 
сколько веков назад. Послышались гортанные вы¬ 
крики и частые посвисты стрел. Ветер уносил за Чу- 
лым-реку шум битвы. 

— Этот курган,— размеренно начала женщина, и 
звуки печально заклокотали в горле ее,— память о 
несчастной любви девушки Кии к воину Чулыму. Это¬ 
му кургану сотни лет — так гласит древняя легенда. 
Когда хакасы, пришедшие с далекой Чуны, стали 
теснить остяков, бедный воин Чулым собрал войско 
и дал хакасам бой у слияния этих рек. Но остяки 
проиграли сражение. Они умели охотиться и ловить 
рыбу, но не умели воевать. В этом бою был убит 
бесстрашный воин Чулым. Узнав об этом, Кия дол¬ 
го горевала. Она не захотела уходить со своим пле¬ 
менем. Придя на могилу любимого, она ударила 
себя в грудь его кинжалом и умерла. Племя похо¬ 
ронило Кию рядом с Чулымом, а над их могилами 
насыпали холм. Реки эти назвали именами погиб¬ 
ших. Так они и бегут вместе—Кия и Чулым. Э-эгей!— 
воскликнула женщина, глядя на часы.— Пора домой, 
мама станет беспокоиться. 

— Твоя мама тоже охотница? — спросил Лукашин, 
провожая ее к лодке. 

— Нет, моя мама русская,— ответила женщина, 
оттолкнулась веслом. 

Лукашин тихо шел берегом, срывая цветы и бро¬ 
сая в лодку. 

— Моя мама старая уже, она любит выращивать 
в огороде ягоды и всегда боится, когда я ухожу с 
ружьем в тайгу. Приходи завтра к кургану. Вечером. 
Я знаю— ты сейчас живешь на хуторе. Это близко. 

Села и, сильно огребаясь слева, выгнала лодку 
ча середину реки. 

И Лукашин стал каждый вечер приходить к кур- 

«Это странная женщина, Дарья Ладыгейчева,— 
записывал он в свой дневник.— Ей двадцать семь 
пет, мать у нее русская, отец — остяк. Конечно же, 
больше она взяла у отца. Она закончила техникум 
и работает в конторе колонны в отделе нормирова¬ 
ния, но я ее совсем не представляю за конторским 
столом, да и, признаться, ни разу не видел. Все 
свободное время она с ружьем, на лодке. Знает по¬ 
вадки птиц и зверей, названия растений по берегам 
речек. Мы уплывали с нею по Чети почти до самого 
верховья. 

— Вот на этом месте я родилась,— печально ска¬ 
зала она, когда мы подплыли к берегу и вышли на 
поляну. 

Она попросила меня уйти в лес, сказав, что хочет 


побыть одна. Я отошел за деревья и следил издали, 
как села она на траву лицом к солнцу, ноги подвер¬ 
нуты под себя, руки сложены на груди, волосы рас¬ 
пущены. Она сидела так несколько минут, шевеля 
губами, лицо ее было серьезно, и походила она в 
это время на маленького восточного божка, каким 
его изображают статуэтки. Потом окликнула меня, 
и мы стали собирать цветы, но печаль ее не прохо¬ 
дила, пока не отплыли мы далеко от поляны. Мне 
очень хотелось узнать, что шептала она, сидя на по¬ 
ляне, но Дарья созналась сама, что помолилась ста¬ 
рому остяцкому богу за весь их древний род и за 
отца, пожелав ему там хорошей охоты. 

Дарья рассказала еще, что жили они на Чети дол¬ 
го, она училась в школе-интернате, потом поступила 
в техникум, на каникулы приезжала домой, и тогда 
отец учил ее разговаривать с деревьями и травами, 
понимать зверей и птицу, учил на бегу стрелять из 
ружья, пережидать в тайге пургу и многому друго¬ 
му, чтобы она передала все это своему сыну, пото¬ 
му что она, Дарья, продолжательница великого ро¬ 
да Ладыгейча, охотника, от которого пошел их род. 
Когда умер отец, Дарья настаивала похоронить его 
на Чети на месте их последнего жилья, но похоро¬ 
нили отца на кладбище районного села, чтобы мать 
могла навещать могилу. 

Дарья дважды была замужем и оба раза неудачно. 
Вчера она созналась, что замуж больше не выйдет, 
но хочет стать матерью, родить сына. Обязательно 
сына и передать ему все, чему учил ее отец. А ес¬ 
ли у нее так и не будет сына и она умрет, тогда 
закончится весь их род. А этого никак нельзя допу¬ 
скать. Она призналась мне в своем желании — что¬ 
бы я был отцом ее ребенка. Я был сконфужен и 
смущен одновременно. Я рассказал ей о своих от¬ 
ношениях с женой, о сыне, сказал, что если она. 
Дарья, действительно родит ребенка, то я буду от¬ 
цом двух детей ст разных матерей, а это и без то¬ 
го усложнит мою жизнь. Видимо, выглядел я совсем 
глупо и жалко со своими рассуждениями, потому что 
она грустно рассмеялась, попросила забыть обо 
всем, сказав, что просто пошутила. Мы лежали в 
тот вечер на кургане, смотрели в небо, и Дарья 
рассказала о своих мужьях... 

— Он приехал в район после учебы и стал рабо¬ 
тать в нашей конторе, в плановом отделе. А жил 
через улицу в доме напротив. Он был высокий, тон¬ 
кий и носил очки. Утром, когда я выходила из дома, 
он уже дожидался меня и, кланяясь через дорогу, 
говорил всегда: «Здравствуйте, Дарья Ивановна». На 
работу мы шли вместе и возвращались вместе. Так 
мы и ходили до тех пор, пока в конторе и на улице 
не начались разговоры, что мы скоро поженимся. 
Но я не хотела выходить за него. Я хотела, чтобы 
отцом моего сына был большой и сильный человек. 
Но мать настояла. Она сказала, что лучшего мужа 
мне не найти.— смирный и образованный. Мне не 
хотелось обижать мать, и мы поженились. Мы про¬ 
жили два года, а мне казалось, что это тянется всю 
жизнь. Он был тихим человеком. Всегда во всем 
соглашался со мной. По выходным дням, когда я 
уходила в лес, он садился листать конторские книги 
и брякал на счетах, потому что ему мало было не¬ 
дели. Иногда к нему приходил сослуживец, такой 
же, как и он, тогда они вместе брякали на счетах, 
повторяя: «Дебет... кредит»,— и глаза их светились 
радостью. Один раз я уговорила его пойти со мной, 
но он так боязливо ступил в лодку, а когда лодка 
чуть качнулась, уронил в воду очки. Он расстроился, 
и мне пришлось доставать их. Мы вернулись домой, 
и тогда я сказала: «Миша, ты хороший человек, но 
жить я с тобой не буду». Он ушел в тот же день, 
а вскоре уехал совсем. Год я прожила одна, и это 
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было еще хуже, потому что я была уже женщиной. 
За мной стал ухаживать шофер нашей автобазы. Он 
был большой и сильный, как мне хотелось, но он 
оказался злым и лживым человеком. Он часто при¬ 
ходил пьяным, подрабатывая после смены, хотя в 
этом не было нужды. А потом он стал изменять мне. 
Я все это терпела, стыдясь перед матерью и стра¬ 
шась людских разговоров. Я только сказала ему: 
«Чего тебе не хватает? У меня красивые ноги и 
грудь, я сильная, я могу рожать каждый год, пока 
молода». Один раз он стал куражиться, и ему за¬ 
хотелось ударить меня. О-ого! Я сорвала со стены 
ружье. Он знал, как я стреляю. Я могла разнести 
ему череп, не целясь. Он испугался и выскочил на 
улицу. Я выбросила на снег все, что он принес с со¬ 
бой. До темноты выброшенное лежало на снегу — 
ему было стыдно переносить от меня вещи днем, 
на глазах у людей. Вечером пришли его родствен¬ 
ники и забрали все... А ты, Валя, не смелый,— 
в конце сказала она мне.— Хороший, а не смелый. 
Женщина сама идет к тебе. Это очень редко, когда 
женщина сама.— Засмеялась и сбежала с кургана». 


Плач о погибших березах 

© плачу о березах.— Голицын откинулся к 
стене и притушил ресницами разбавлен¬ 
ную хмелем синеву глаз. 

В кафе было жарко, накурено. Беспрерывно тан¬ 
цевали. Перевалов танцевал с Анной. Сегодня здесь 
играл оркестр районного Дома культуры. 

— Я плачу о березах...— Голицын потянулся и на¬ 
лил полстакана портвейна — в кафе подавали толь¬ 
ко портвейн.— А ты завтра уезжаешь. Прощай, Валя. 

— Я напишу тебе,— улыбнулся Лукашин и потя¬ 
нулся к руке Голицына... 


—...Прощай, Валя,— сказала вчера женщина возле 
кургана. 

— Я напишу тебе.— Лукашин целовал ее руки. 

Луна стояла над курганом, и на желтоватой до¬ 
рожке, брошенной через Кию, покачивалась лодка. 

И белое лицо ее казалось еще белее. 

— Письма долго идут,— засмеялась женщина и 
положила ему голову на грудь. 


— ...Ромашки-и спрятались,— шептала в микрофон 
девица.— Поникли лю-ти-ки... 

Это был гимн кафе. Кафе называлось «Ромашка». 

— Я плачу о березах,— сказал Голицын и налил 
себе портвейна. 

Перевалов танцевал с невестой. Лукашин подо¬ 
двинул свой стул и обнял Голицына за плечи. В ка¬ 
фе стоял шум, и песня была едва слышна. Вчера 
Голицын получил от сестры письмо. Елена писала, 
что Рашевская развелась с мужем, вернулась в го¬ 
род и спрашивала о нем. 

Сегодня Голицын поссорился с Бадаевым. Завтра 
уезжал Лукашин... Они не то чтобы поссорились с 
начальником. Просто Голицын говорил с необычной 
для него резкостью, и из разговора следовало, буд¬ 
то бы в том, что они делают сейчас, есть вина Ба¬ 
даева. Бадаев, глядя в землю, молча выслушал и, 
сказав коротко: «Продолжайте работу»,— пошел 

Голицын встал и пошел танцевать с Анной. Пере¬ 
валов смотрел на них, улыбаясь. 

Анна помахала им рукой. 
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— Который час? — спросил Лукашин, поглядывая 
на дверь. 

— Чего ты? — удивился Перевалов.— Девяти еще 


— ...Уже поздно, Дарья,— сказал Лукашин, обнял 
женщину, и они пошли к лодке. 

— Куда ты? — спросил он, когда Дарья разверну¬ 
ла лодку вверх по течению. 

— Молчи! — шепотом приказала женщина, сильно 
огребая веслом. Глаза ее странно светились. 

Лукашин молчал... 

...Музыка умолкла, и Голицын подвел даму к сто¬ 
лу. Глаза Анны смеялись. 

— Замучили они меня,— сказала она Лукашину, 
обмахиваясь рукой.— Хорошо, что вы не танцуете, 
а то бы втроем меня до стола не допускали. Коля, 
выйдем освежимся, а? 

— Когда школьником, потом студентом мне при¬ 
ходилось выезжать за город,— говорил Голицын,— я 
радовался каждой травинке, каждой зеленой веточ¬ 
ке. А теперь я своей властью могу вырывать и сбра¬ 
сывать в овраги сотни берез. Но власти моей не 
хватает, чтобы приостановить это... Такая береза рос¬ 
ла много-много лет, а корчеватель за какие-то мину¬ 
ты выворачивал ее из земли и сбрасывал в овраг... 

— ...А куда их,— заметил представитель института 
«Гипроводхоз», сворачивая схему. Института, работ¬ 
ники которого вели здесь изыскания и готовили всю 
документацию по освоению пойменных земель.— 
И хорошо, что овраги. На дрова березы не пойдут— 
суковатые, делать в конце полос завалы — вам же 
впредь лишняя работа. Остается одно — овраги... 

— Японцев бы сюда,— сказал резко Голицын.— 
Они бы эти сучки-веточки в нейлон превратили. А 
нам и на дрова не годятся. Сотни гектаров одних 
только берез. Богаты слишком. 

— Продолжайте работать,— сказал молчавший все 
время Бадаев и пошел к машине. В машине он про¬ 
должал мысленно разговаривать с Голицыным. Ему 
самому было жаль берез, но и земля была нужна. 
И о том, что будут вести раскорчевку, они знали 
заранее, не знали только — в каких местах. До того, 
как все началось, здесь работали изыскатели-проек¬ 
тировщики, были произведены необходимые съем¬ 
ки, составлены схемы, карты, другая нужная доку¬ 
ментация. Все это давно прошло определенные сту¬ 
пени, было подписано, утверждено, повторялось 
неоднократно в докладах на различных собраниях 
и совещаниях, были спущены деньги, машина рабо¬ 
тала, и Бадаев не в силах изменить что-либо. Он по¬ 
нимал, что, раскорчевывая сотни гектаров, которые 
постепенно перерастают в тысячи, они в какой-то 
мере нарушают природный режим, думал о поко¬ 
лениях, которым придется жить не где-либо, а вот 
на этих местах. И кто знает, не придется ли им на 
месте нынешних корчевок заново высаживать де¬ 
ревья. Он, Бадаев, сейчас мог только отдать распо¬ 
ряжение, чтобы всюду возле домов колонны выса- 

Зная это, глядя, как сбрасывают в овраг березы, 
Голицын сказал: 

— Столетние корни рвем, а прутики высаживаем. 
Ну, хорошо, коль скоро есть такая необходимость 
вести раскорчевку — пусть. Но деревья-то можно 
где-либо использовать? 

Бадаев думал об этом. Те березы, что помоложе 
и поровнее, рабочие колонны и жители ближайших 
деревень пилили на дрова. Но эти старые сукова¬ 
тые березы на дрова не годились. Из них и топори¬ 
ще нельзя было сделать. И тогда Голицын сказал о 




нейлоне, о безалаберности, бесхозяйственности и 
многом другом. Говорил непривычно зло, и Бадаев 
видел, что он расстроен. Конечно, существовала хи¬ 
мия, и что-то полезное можно было бы все-таки 
сделать из этих берез, тех, которые давно сброше¬ 
ны в овраг, и тех, которые будут сброшены. Но когда 
Бадаев представил себе договоры с различными ор¬ 
ганизациями, погрузку, транспортировку, выгрузку 
и все остальное, что с этим будет связано, он толь¬ 
ко вздохнул и махнул рукой... 


— ...Сидите здесь в дыму,— сказала Анна, опу¬ 
скаясь рядом с Лукашиным.— А на улице что деет¬ 
ся... Теплынь, луна, светло — хоть иголки собирай. 
Правда, Коля? 

— Полнолуние,— Перевалов расставлял стаканы.— 
Свет луны во все концы,— сказал он и рассмеялся. 
Читать стихи Николай научился у Голицына.— За 
твой отъезд, Валя.— Он поднял стакан.— Чтоб не за- 

— Давайте.— Лукашин чокнулся со всеми и погля¬ 
дел в окно... 


...Луна показалась, и Лукашин узнал место. Дарья 
прыгнула из лодки и пошла по траве, нагибаясь, 
срывая цветы. Тепло было, и, видно, потому так 
пахли травы. Лукашин сидел в лодке. «Оттолкнуться, 
уплыть»,— подумал он. 

— Ва-ля! — дошло до него. Женщина стояла сре¬ 
ди поляны, но голос ее был едва слышен.— Иди-и! 

— Нет,— сказал Лукашин.— Нет! — И пошел туда, 
путаясь в траве слабеющими ногами. «Зачем, ведь 
мне скоро уезжать»,— неясно подумал он... 


— ...Я тоже скоро уеду,— продолжал Голицын.— 
Начало здесь положено, я сделал все, что требова¬ 
лось от меня, может, даже чуточку больше. Я хочу 
взять многодневный отпуск без содержания. Много 
свободных дней. Чтобы посидеть с товарищами в 
кафе «Валдай» на Калининском, послушать их, попить 
сухого вина. Я хочу на вечера поэзии. Вышел, сбор¬ 
ник Вознесенского, а я так и не видел его... А потом 
уговорить ее уехать в Карелию. Ты не был в Каре¬ 
лии, Валя? Там чудесно. Если я не могу поехать в 
Памплону, чтобы посмотреть бой быков, я поеду в 
Карелию. А ты не лукавь и не сюсюкай. Помнишь: 
«И горько жалуюсь и горько слезы лью, но строк 
печальных не смываю...» 


— ...Посмотри, какая я красивая.— Дарья скинула 
на траву платье.— Ты никогда не видел таких краси¬ 
вых женщин. 

Она повернулась к Лукашину, отбрасывая за спи¬ 
ну волосы. Лунный свет струился вокруг ее ног. 

— Все женщины рода Ладыгейча были красави¬ 
цами.— Дарья говорила явственным шепотом.— Но 
я краше их. Я последняя женщина рода. 

Она встала на колени, потом опустилась на траву. 

— Иди-и,— протянула она руки.— На этом месте 
я родилась. На этом месте я хочу зачать сына. 

— Боже мой, что это с ' луной сегодня? — Лука¬ 
шин задыхался от запаха трав. И тоже встал на ко- 


Голицын встал и покачнулся. Лукашин вывел его 
на воздух. Было удивительно светло и тихо. 

— Иди,— сказал Голицын.— Дай мне побыть од- 

Он прислонился к стене, откинул голову и стал 


глубоко дышать. Лукашин вернулся к столу. Перева¬ 
лов с Анной сидели рядом, глядя друг на друга. 

— Давайте выпьем.— Лукашин разлил портвейн.— 
Как ваша подруга Нюша? — спросил он Анну. 

— О-о! — засмеялась Анна.— Они теперь ходят 
каждый вечер в кино, а вчера Коля подарил ей 
«Тройной одеколон». 

Оркестр опять заиграл, пары вставали, с шумом 
отодвигая стулья. Становилось тесно. Перевалов вы¬ 
шел к Голицыну. «Боже мой, как долго тянется ве¬ 
чер»,— подумал Лукашин, оглядываясь. Ему показа¬ 
лось, что возле дверей кто-то стоит, прислонясь к 
косяку. Посмотрел еще раз — незнакомая девушка. 

— Дарья не придет,— сказала Анна.— Она проси¬ 
ла передать тебе вот это,— вынула из сумки и по¬ 
дала скрытую в узком чехле из потертой оленьей 
шкуры старую трубку.— Она сказала, что трубка 
принесет тебе много удач в жизни. 

Вошел Голицын, он был бледен. 

— Идемте,— поднялся Лукашин, опуская трубку 
в карман.— Поздно уже. 

Пошли, проталкиваясь между танцующими. 

Стали прощаться. 

Лукашин обнял Голицына, Анну, еще раз Голицы¬ 
на. С Переваловым простились коротко, тот обещал 
заехать утром, чтобы до работы отвезти Лукашина 
к железнодорожной станции. 

С Бадаевым Лукашин простился днем, обещая 
приехать в сентябре... 


...В сентябре на Чулым-реке желтели, опадали 

Колонной по-прежнему руководил Бадаев. В одну 
из трудных ночей он составил завещание, в котором 
просил в случае его смерти библиотеку передать 
новому поселку, избу и утварь — сестре, а с ним 
положить портрет Петра. 

Работали все три участка. На третьем сдали пер¬ 
вый порядок домов. Перевалов с Анной получили 
квартиру, и в ноябре у них намечалась свадьба. 

И еще одна свадьба должна была состояться по 
осени. Голицын получил письмо, а через несколько 
дней приехала и сама Рашевская. Голицын подал на 
расчет, и вскоре они уехали. 

Дарья заметно изменилась, притихла, по вечерам 
она часто приходила к кургану, сидела у под¬ 
ножия, глядя, как по Кии плывут листья. 

Один раз она плавала в лодке по Чети. 

Вечерами, укладываясь в постель, старалась лечь 
поудобнее. И перед тем как уснуть, подолгу при¬ 
слушивалась к чему-то внутри себя. 

А Лукашин жил в городе. От жены ничего не бы¬ 
ло, и он ей не писал, посылал лишь деньги. С нача¬ 
лом дождей он сел за работу, иногда ему работа¬ 
лось хорошо, иной раз целыми днями он не мог 
ничего делать. В предчувствии тоски Лукашин стал 
вспоминать женщин, которым нравился когда-то и 
которые хотели быть с ним. Но все они давно уже 
стали матерями, и писать им было бесполезно. 
Оставалась еще Татьяна Сергеевна, с которой он 
дружил все годы учебы и которая жила теперь где- 
то на берегах Каспия. Он написал ей, и она 
ответила. 

Она писала, что все хорошо, она здорова, рада 
была получить от него весть, дела ее идут — она по¬ 
ступила заочно в театральный, а в ноябре собира¬ 
ется замуж за журналиста. 

И в зиму Лукашин остался один. 

Осень — зима 1975 г. 
г. Томск. 


3. «Юность» № з. 




Борис 

Слуцкий 




«В борьбе за это...» 

Весело 

надо делать 
грустное дело 

свое. 

Под музыку надо делать 
свое печальное дело. 

Ведь с музыкою — житуха. 

Без музыки — не житье. 

Без музыки — нету хода, 
а с музыкой — нету предела. 

Какой капельмейстер усатый 
когда ее сочинил! 

Во время которой осады 
перо он свое очинил 
и вывел на нотной бумаге 
великие закорючки! 

А в них — атаки и флаги, 
и проволоки-колючки! 

Ее со слуха учили 
чапаевские трубачи, 
и не было палаты 
и не было лазарета, 
где ветеран новобранцу 
не говорил: «Молчи! 

Мне кажется, заиграли,— 
слушай,— «В борьбе за это..» 


Определение лирики 

Лирика — отсебятина. 

Хочется основательно 
все рассказать о себе 
и о своей судьбе. 

Лирика — околесица: 
так шумна и пестра. 

Кроме того, она лестница 
в душу твою со двора. 

Лирика — суматоха. 

Лирика — дребедень. 

Кроме того, она едохэ 
воздуха 

верная тень! 

С берега до берега 
ночью пробег по мостам! 

Лирика 

эмпирика 

учит общим местам. 
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Учит к словам забытым 
вдруг проявлять интерес. 
Лирика вся — за бытом, 
словно за городом — лес. 

Вдруг раскрываются двери 
из теплыни в ледынь. 
Лирика вся: не верю, 
что не чета молодым. 


Огонь в воде 

Огонь всегда хорош. Даже слабый. 

Вода — лишь тогда, когда много ее. 

Но вот океан со всей своей славой 
ревет про свое житье-бытье. 

Какие метафоры у океана! 

Он — словно Шекспир! 

Он — потачки словам не дает. 

Но вдруг замолкает до самого окоема, 
тихонько поет. 

И в эту огромную, 
эту бескрайнюю воду 
роняют огни и порты и заводы, 
прожекторы пограничников, 
маяки 

и попросту светляки. 

А малый огонь, 

отразившись в немалой воде, 
вступает в нее, а потом утопает 
и место свое навсегда уступает 
нетонущей и негасимой 
звезде. 


Отказ 

Тяжелее нет бремени, 
чем перо голубиное. 

Голубь требует времени 
так же, как все любимое. 

Он делиться с женой 
или с книгой не пробует. 

Кроме жизни одной, 
ничего не потребует. 

И пока он медлительно 
пролетает, 

то ни удивительно, 
жизнь пролетает. 

Из семи голубятников 
в нашем дворе 
двое бросили, 
пятеро практиковали. 

Каждый день поднимались они 
на заре, 

и огромные голуби им ворковали. 
В те широты не залетали орлы. 
Самолеты тогда еще были малы, 
и дебелее голубя 
не было в небе. 

В этом счастье, как в проруби, 
выхода нету. 

Нету спасу от радости, 
вам говорю! 

Украдешь благодаря сизарю, 
и обманешь, 
и дружбу нарушишь, 
но зато встанешь рано, 
увидишь зарю 

и в нее голубятню обрушишь. 






Изо всей 

коммунальнейшей 
нашей квартиры 
в голубятники я не пошел. 

Не хватило 
лихости и азарта. 

Хватило ума. 

Может быть, за меня 
жизнь решала сама. 

Голубиные стаи меня облетали, 
проходили они надо мной 
стороной, 

и любовь к голубям, 
до малейшей детали 
наблюденная мной, 
отринута мной. 

Первый в жизни соблазн. 

Первый в жизни отказ. 

Голубиная власть. 

Голубиная казнь. 

О, рассветная, 
о, молодая остуда! 

улетающие навсегда, 
пролетающие 
неизвестно откуда 
неизвестно куда. 

О, сознание, что безвозвратна беда. 
Никогда. Никогда. 

Никогда. Никогда. 

В жизни 

я их подманывать больше не буду! 

Остальное 

все было 

легко и нехудо. 


Иванихи 


Как только стали пенсию давать, 
откуда-то взялась в России старость. 

А я-то думал, больше не осталось. 
Осталось. 

В полусумраке кровать 
двуспальная. 

По полувековой 
привычке 

спит всегда старуха справа. 

А слева спал по мужескому праву 
ее Иван, покуда был живой. 

Был мор на всех Иванов на Руси, 
что с девятьсот шестого 
были года, 

и сколько там у бога ни проси, 
не выпросила своему Ивану льготу. 

Был мор на год шестой, 
на год седьмой, 
на год восьмой был мор, 
на год девятый. 

Да, тридцать возрастов войне проклятой 
понадобились. 

Лично ей самой. 

С календарей обдергивая дни, 
дивясь, куда их годы запропали, 
старухи ждут-пождут и спят одни, 
как молодыми вдовушками спали. 


Выгон 

Травы — запахи земли, 
в листья воплощенные и корни. 
К ним, по случаю весны, пошли 


вдумчиво принюхиваться кони. 

Распахнули ноздри, как ворота. 

Чуют что-то. 

Понимают что-то. 

С темною конскою душой 
темная душа земная 
разговор ведет большой, 
но о чем — не знаю. 

Смаху 
в дождь 

Разгорается, расцветает дождь, 
пламенеет, благоухает ливень. 

Нет, его в подъезде не переждешь 
в настроении желчном и несправедливом. 
Ливень-проливень будет лить-проливать 
до утра 

и завтра и послезавтра. 

Очень долго солнышку не бывать — 
набирайтесь же куражу и азарта 
и газетой, свежей газетой закрыв 
голову и подвернув штанины, 
смаху прыгайте 
в дождевой обрыв 
и в лихие, счастливые 
ливня стремнины. 

Дождь ведь — самая важная, 
самая влажная 
форма жизни 
и лучшая из новостей. 

А промокнете до костей — неважно! 

Вы успеете высохнуть до костей. 


Неоконченные 

споры 

Жил я не в глухую пору, 
Проходил не стороной. 
Неоконченные споры 
Не окончатся со мной. 

Шли на протяженье суток 
С шутками или без шуток, 

С воздеваньем к небу рук, 

С истиной, пришедшей вдруг. 
Долог или же недолог 
век мой, прав или неправ, 
дребезг зеркала, осколок 
вечность отразил стремглав. 
Скоро мне или не скоро 
в мир отправиться иной — 
неоконченные споры 
не окончатся со мной. 

Начаты они задолго, 
за столетья до меня, 
и продлятся очень долго, 
много лет после меня. 

Не как повод, 
не как довод. 

Тихой нотой в общий хор 
в длящийся извечно спор 
я введу свой малый опыт. 

В океанские просторы 
каплею вольюсь одной. 
Неоконченные споры 
Не окончатся со мной. 




нельзя, да мы, пожалуй, и вообще никогда не бесе¬ 
довали с ним, как нормальные люди.,.). 

...Это была пустая аудитория, та самая, с пианино 
у окна. Я сидела и переписывала вопросы к семина¬ 
ру. И вот тут заглянул мой обожаемый Алтухов. 

Он был ужасный урод, самый настоящий обая- 


РУБИНА 


качку, отчего создавалось впечатление, что этому не¬ 
прикаянному человеку абсолютно нечего делать и 
некуда деть себя... 

— Здравствуй, Диночка! — сказал он и вошел.— 
Как дела? Давно мы с тобой не говорили... 

— Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем- 
нибудь говорили? — спокойно спросила я. 

— Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то ин¬ 
тересное.— Он сел за пианино. 

Я подошла и стала рядом. А он сидел, повернув 


— Ну? — наконец спросила я.— Внемлю. Ты, ка¬ 
жется, собирался что-то поведать мне. 

— А? Чего? — рассеянно спросил он, перестав иг¬ 
рать и недоуменно смотря на меня. 

Я молча улыбнулась. 

— А, ну да! Вот, послушай песенку...— И он, опять 
засвистев, отвернулся к окну, думая о чем-то 

Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Ал¬ 
тухову. И опять он мне напомнил сумасшедшего фа¬ 
натика, который день и ночь стонал: «Погибла 
идея! Погибло дело!» 

— Вот так тебя доконали твои дела,— сказала я. 

Он кивнул, продолжая подбирать какие-то гармо¬ 
нии. Он всегда кивал, когда не слушал. Я думаю, это 
для того, чтобы ему не мешали думать... 

Он был талантливый и смешной. На мой взгляд — 
редкое и милое сочетание. Я не могу сказать опре¬ 
деленно, в чем выражался его талант. Он был очень 
музыкален, он был, как говорится среди музыкантов, 
«слухачом». Но не это главное. Он принадлежал к 


РАССКАЗ 


Рисунок 



% "Ш 


1 1 



... 1І|В 

В ' 

* $ 

1 


Г Жш 

|% :’ 4 : 'ШШшг 1 Ц 





















пульт, на котором стоял перевернутый вверх нога¬ 
ми «Самоучитель игры на баяне». Манекен не был 
приспособлен для демонстрации музыкального ин¬ 
струмента и был похож на девушку, играющую в 
«стоп-замри!». Правая рука с нечеловечески длин¬ 
ными пальцами указывала на левую, и девушка как 
бы предлагала нам взглянуть и подивиться, что это 
за штуковину вставили ей между шеей и кистью 
левой руки. 

— Слушай, слушай! — вдруг воскликнул Алтухов 
и остановился.— Как мне грустно от этой девушки! 
Почему? Наверное, потому, что мы с ней похожи. 
А знаешь, чем? — Он засмеялся. 

— Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном 
репертуаре! — съязвила я. 

— Тем, что она успела сделать в жизни примерно 
столько же, сколько и я...— не обращая внимания 
на мой выпад, серьезно сказал он.— А ведь она су¬ 
ществует гораздо меньше, а? — И задумался, поежи¬ 
ваясь от ветра и пряча подбородок в ворсистый ко¬ 
ричневый шарф. 

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут 
я заметила, что его тянет в отдел игрушек. А меня 
туда почему-то не тянуло. Я с трудом затащила его 
в отдел верхней одежды и заставляла держать ве¬ 
шалки, пока примеряла всякие пальто... Рядом со 
мной какая-то маленькая толстая женщина крути¬ 
лась возле зеркала, пытаясь увидеть в нем свою 
спину, вернее, хлястик на спине. Ее светлые волосы 
были связаны желтой резинкой на затылке в пучо¬ 
чек, а зубы почему-то росли здорово вперед. Очень 
вперед. Признаться, я еще в жизни своей не видала 
женщину с такими короткими толстыми ногами и 
чтобы зубы у нее настолько росли вперед, что ка¬ 
зались самым важным органом осязания. 

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую 
Алтухов держал, как робот, беспомощно оглядыва¬ 
ясь в толпе женщин, и тихо сказала: 

— Алтухович, знаешь, если бы у меня была та¬ 
кая внешность, я бы уже не покупала себе пальто. 
Я бы уже ничего не покупала. 


хов вспомнил о ней и сказал: «Зря мы ее в трубу по¬ 
ложили, там темно. Она еще подумает, что ночь на¬ 
ступила, вылетит и расстроится...» Он провел ладо¬ 
нью по лицу сверху вниз, как актер, надевающий 
маску расстроенной летучей мыши, и я засмеялась, 
потому что вместо великого комика и трагика Алту¬ 
хова на меня круглыми испуганными глазами смо¬ 
трела расстроенная летучая мышь... Так мы ничего 
Юрке в тот день и не выбрали. 

А самого Юрку я увидела на ноябрьской демонст¬ 
рации. Нам было велено собраться ровно в восемь 
возле консерватории, а я почему-то явилась на пол¬ 
часа раньше, стояла и злилась на себя. И тут подхо¬ 
дит Алтухов и за руку держит мальчишку, который 
время от времени от радостного ожидания очень 
высоко подпрыгивает. 

— Это Динка,— сказал ему про меня Алту¬ 
хов.— Вы, дети, постойте, а я на минуту в киоск. За 
сигаретами. 

— Хорошо твоему Алтухову! — сказала я мальчи¬ 
ку.— Он думает, если ему целых двадцать семь лет 
и он где только по свету не мотался, так уж всех 
людей можно детьми обзывать... 

— А оркестр будет? — радостно спросил парниш¬ 
ка и подпрыгнул. Здорово высоко он прыгал. И вы¬ 
говаривал букву «р». А я очень уважаю детей, кото¬ 
рые, вопреки шаблону, выговаривают букву «р». 

— Ну, это зависит от того, как тебя зовут,— отве- 

— Юр-р-р-ка! — заорал он. Он безумно хотел, 
чтобы заиграл наш задрипанный студенческий ор¬ 
кестр. Наверное, Алтухов обещал. 

— Будет, будет. Сейчас выйдут наши лабухи и на¬ 
чнут дуть в свои трубы. Рожи у них станут красны¬ 
ми, а дудеть они будут страшно фальшиво, так, 
что даже ты услышишь. Но тебе, я понимаю, все 

У меня создавалось впечатление, что прыжки в 
высоту были главным занятием в его жизни. Он со¬ 
средоточивался, вытягивал руки по швам и подпры¬ 
гивал вверх солдатиком. 

— Ты опять?! — грозно крикнул Алтухов. В зубах 
















неприлично! 

— А,. вздор...— не вынимая рук из карманов, ле¬ 
ниво ответил он.— Предрассудок с тех времен, ког¬ 
да какой-нибудь ковбой носил в кармане плаща ог¬ 
нестрельное оружие. Тогда было просто страшно, ес- 
ли навстречу шел человек, засунув руки в карманы. 

Оказывается, у них сегодня была разработана це¬ 
лая программа действий. После демонстрации — 
просмотр какого-то нового цветного художественно¬ 
го, потом —катание на самой большой карусели в 
мире, той, что з парке культуры и отдыха (сколько 
помню себя, карусель запускал один и тот же пья¬ 
ный дядька, понятия не имеющий о времени, в ре¬ 
зультате чего одна группа детей каталась полчаса, 
другая;—- десять минут), и в заключение, как мощный 
аккорд «Богатырской симфонии»-т-сто граммов; 
крем-брюле в кафе «Снежинка»! (Не замечали, что 
во всех городах имеются кафе именно с таким на¬ 
званием?) 

— Если вы не пригласите м=ня с.собой,— пригро¬ 
зила я,—- вы будете иметь дикий скандал! 

И они испугались. И пригласили меня с собой. 

Мы сидели под красным пластиковым тентом и ко¬ 
пались ложечками, в - тонконогих розетках. Солнеч¬ 
ные лучи, проникая сквозь тент, полыхали на Юрки¬ 
ной и алтуховской физиономиях алым пламенем. 

•— А ведь ты сегодня еще ничего не наврал,— за¬ 
метила я.—- Ну-ка, давай, начинай, рассказывай. . 

— А что? Как я тонул этим летом, рассказать? 
Только держитесь покрепче за ложки, а то упадете 
со стульев. Этим летом я отдыхал в...— и замолчал. 
Как будто задумался. Это он всегда нам так нервы 

Я подождала немного и нетерпеливо спросила: 

— Так где ты отдыхал этим летом, старый черт? 

— В горах,— сказал он и посмотрел на нас свои¬ 
ми круглыми черными глазами, расставленными на¬ 
столько широко, что они были похожи на два уда¬ 
ленных друг от друга маяка в штормующем море.— 
Понимаете, дети,— тихим и красивым голосом ска¬ 
зал он,— представляете, дети... Снег — и белые бе¬ 


сем не волновался за Алтухова, он, наверное, думал, 
что с его Алтуховым никогда ничего не случится. 

На следующий день Алтухов явился в консервато¬ 
рию позже обычного. Он был в очень линялой зеле¬ 
ной рубашке. 

— Я ее постирал так тихонько, ласково...—объя¬ 
снил он.— А она взяла и слиняла. Вот дура, а? ■—и 
смеется. 

Я отозвала его в сторону. 

— Признайся, злостный алиментщик Алтухов, это 
твой ребенок? — грозно спросила я. 

— Это не мой ребенок,— ответил он.— Но это — 
мой сын. Я понятно объясняю? 

— Ну, конечно! — сказала я.— Ты украл его, когда 
кочевал с пушкинскими цыганами. Разве не так? 
«Цыгзны шумною толпой по Бессарабии крчуют...» 
Или Юрка — сын несчастной падшей >кенщины, кото¬ 
рую ты наставил на путь истинный, а потом велико¬ 
душно взял в жены с ребенком? 

— Не дай бог на ней жениться,— вдруг серьезно и 
как-то брезгливо сказал он.— Это—ужасная жен¬ 
щина, а что касается Юрки, ты почти права: я соби¬ 
раюсь его отнять и воспитывать... А ты — клопик.— 
Он легко провел указательным пальцем по моему 
носу, от переносицы до кончика.— Она когда-то бы¬ 
ла моей любовницей, ясно? 

— Алтухов, я маленькая первокурсница,— сказала 
я.— Любовница — это непонятное слово. 

— Добро,— коротко ответил он и забрал у меня 
конспект по истории. 

Забрал конспект и пропал на неделю. Нет и нет 
его... Сначала я все выглядывала в окно на узенький 
тротуар — не появится ли его синий плащ, но он не 
появлялся. А мне ужасно был нужен конспект по 
истории! Впрочем, чего врать!.. Какому студенту ну¬ 
жен конспект в середине семестра... 

Я узнала в деканате его адрес — Алтухов снимал 
комнату в старом городе — и после занятий поеха- 

В этот день лил сумасшедший скачущий дождь. 
Он прыгал по тротуарам, сбегал у обочин в ко¬ 



ся— умываться было невозможно. Того и гляди, на¬ 
клонишься, а голову оторвет течением и понесет, 
как божье яблоко,— только глазами вращай. Ну, и 
играли как-то мы с ребятами на берегу в волейбол. 
И вдруг мяч ветром снесло на воду. Я наклонился, 
чтобы рукой достать, оступился и — шарах! — в воду. 

Он замолчал. Но живой же он был, этот Алтухов, 
сидел же сейчас рядом с нами! 


зонтиком. Старуха время от времени отпихивала со¬ 
бачонку левой ногой в черном резиновом сапоге, и 
с собачонки от толчков лились потоки воды. 

— Кто не любит собак, тот не достоин звания че¬ 
ловека!— сказала я старухе.— Так говорил Сент-Эк¬ 
зюпери. 

Сент-Экзюпери этого не говорил. Это сказала я. 
Но моего авторитета для нее было явно недостаточ- 
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том меня завели в какой-то тупик и показали длин¬ 
ный одноэтажный дом. В нем жило много семей, и 
Алтухов снимал угловую комнату. 

Он увидел меня и испугался. 

— О, господи! — сказал он.— У тебя крылья про- 

























— А тут еще Юрка, дьявол, простудился...— ше¬ 
потом сказал Алтухов.— Температура три дня держа¬ 
лась, а сегодня вот упала... Разбудить его? А то уз¬ 
нает, что ты приходила, и будет обижаться. Знаешь, 
как часто он тебя вспоминает! 

— Ты думаешь, я на полминуты зашла? — сказала 
я.— Я сто лет здесь сидеть буду, он еще успеет про- 

Я подошла к столу и придвинула к себе листок, 
записанный нелепым алтуховским почерком. 

«Вот так да! — подумала я.— Вот так новости!» Он 
пробовал сочинять акростих на мое имя. И так 
странно было смотреть на эти буквы, написанные 
его рукой и складывающиеся в удивительно знако¬ 
мое звукосочетание, которым называлась на этом 

Д — давай подумаем, нужна ли нам зима? 

И — и снег на крышах мертвенно-холодный, 

Н — ненужный в отношениях туман... 

Строчка на букву А не получалась. 

— А — Алтух, поэт ты никуда не годный! — поды¬ 
тожила я. 

— Ну, и не вмещается в ритм. 

Мы сидели с ним на одном стуле, потому что 
больше сидеть было не на чем. 

Сидели, опираясь друг о друга спинами, и шепотом 
разговаривали. То есть мы не разговаривали, а пе¬ 
реругивались. Я его ругала, а он молчал или говорил 
в ответ какую-нибудь глупость. Вот не мог он мне 
как-то достойно дать отпор! Всем мог, а мне — нет, 
и это удивляло. 

Я вспоминаю, как однажды все мы сидели в три¬ 
дцать шестой аудитории и Сашка Белоконь, взгро¬ 
моздившись на стол, рассказывал про свои знаком¬ 
ства с известными людьми. Как он с кем-то из них 
рубал в ресторане яичницу. Нам всем было против¬ 
но и жалко его... И вот тогда уставший Алтухов, не¬ 
торопливо протирая носовым платком струны на 
своей скрипке, сказал ему вдруг негромко и ласково: 

— Эх, Белоконь...— как будто с сожалением сказал 
он.— Ну, какой же ты Бело-Конь? Ты просто серая 
лошадка. 

И мы все вокруг застонали от восторга и от обо¬ 
жания. А Алтухов бросил протирать струны, положил 
скрипку в футляр и вышел из аудитории. Он всегда 
умел уходить так, что всем хотелось вскочить и по¬ 
бежать за ним следом, вернуть его. А это, я считаю, 
дар божий — уметь уйти так вовремя, чтобы всем 
захотелось тебя вернуть. 

Мы сидели спиной друг к другу, я чувствовала его 
горячее плечо и думала, что вот он, Алтухов, старый 
и одинокий человек. Ему уже двадцать семь лет, а, 
кроме Юрки, у него в этом городе ну никогошеньки. 

— Когда я ушел из института живописи...— начал 
он шепотом. 

— Ты, должно быть, врешь, Алтухов,— перебила 
я,— наверное, тебя оттуда просто выгнали за то, что 
ты не умел рисовать. 

— Рисовать? — переспросил он и улыбнулся.— Я 
был на скульптурном отделении... Ну, впрочем, да, 
и рисовать... Там есть такой предмет. Один из основ¬ 
ных...— Он замолчал. 

— Ты хотел что-то рассказать... 

— А? Да нет, я просто вспомнил... Нам в институ¬ 
те позировала одна пожилая женщина. По профес¬ 
сии она была учительницей биологии. Спиной пози¬ 
ровала... Спина у нее была худая, и под левой лопат¬ 
кой какой-то шрам... Жаловалась, что живет в ком¬ 
мунальной квартире, что соседи пьяницы и сканда¬ 
листы, и она мечтает подработать и сделать в своей 
комнате толще стенки. Поэтому и позирует. «Вот так 
я докатилась до вашего института...» — говорит. Чу¬ 
даки, почти все они считали позирование чем-то за¬ 
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зорным... Нервная, издерганная женщина.. Чуть 
что — плачет. А город менять не хочет. «Как выйду 
на Неву...» — говорит и опять в слезы... Единствен¬ 
ная мечта в жизни — подработать и сделать толще 
стенки. В этом что-то есть, а? 

— Ничего в этом нет,— решительно сказала я.— 
Больная, нервная женщина, вот и все. 

Я знала, что он учился в институте живописи и 
скульптуры, но не видела ни одной его скульптуры, 
ни проволочного каркаса, ни засохшего куска гли¬ 
ны, ни одного карандашного наброска... Как будто 
он начисто смел все, что связывало его с институ¬ 
том. Однажды он рассказывал мне о своем товари¬ 
ще, вообще-то хорошем скульпторе, который покон¬ 
чил жизнь самоубийством, оставив коротенькую 
записку: «Не обнаружил в себе гениальности». Запи¬ 
ска лежала на снимке со скульптуры Родена «Амур 
и Психея». 

В том, что эта дурацкая история была сочинена от 
начала до конца, я не сомневалась. Но вероятно и то, 
что Алтухов вложил в нее долю своего отношения к 
этой проблеме. 

Я смотрела на спящего Юрку, на ребенка, которо¬ 
го страстно любил Алтухов, и мне хотелось сделать 
им обоим не просто что-то хорошее, а непременно 
что-то такое важное и громадное, от чего бы жизнь 
их сразу изменилась. Я просто ощущала такую жгу¬ 
чую потребность. Чтобы к ним не нужно было ехать 
полтора часа на старых, замызганных автобусах, ко¬ 
торые сохранились только в старом городе, чтобы 
не надо было искать по тупикам их калитку, и чтобы 
в коридоре не висели эти страшные вопрошающие 
рога, и вообще чтобы Юрка не спал больше на ста¬ 
ром алтуховсксм диване... 

Я слушала, как Алтухов продолжал шепотом рас¬ 
сказывать что-то, и мне показалось, шепот его — 
нечто осязаемое, нечто мягкое и теплое, как живой 
воробей. 

— Алтухов!—опять перебила я его, и он покорно 
замолчал.— Алтухов, я так люблю твои бредни, что 
когда ты говоришь, мне хочется поцеловать звук 
твоего голоса... Что бы это значило? 

Он поправил спавший с ноги шлепанец и сказал: 

— Это значит, что ты проголодалась. Я сварил суп 
из курицы с двумя шейками. То есть у моей была од¬ 
на, и еще одну подарила соседка Нина Дмитриевна, 
потому что ее девчонка шейку не любит. Сейчас я 

Пока он возился на кухне, Юрка проснулся и сел 
на диване, по-турецки скрестив ноги. Юрка пялил 
на меня сонные глаза и никак не мог поверить, что 
я пришла. 

— Как ты вырос, Юрка!..— сказала я.— Ты как-то 
подлиннел. 

— Я скоро стану совсем большим! — похвастался 
он.— Таким большим, как Алтухов. Даже еще боль¬ 
ше. Я скоро буду ходить руками по потолку, а но¬ 
гами по полу... А еще я вчера набил себе синяк. 
Вот.— Он показал локоть.— Сначала он был красняк, 
теперь синяк. Потом будет зеленяк, а потом — жел- 

— Это ужасно, когда человек сам себе что-нибудь 
набивает! — согласилась я.— Однажды я сама себе 
наступила на ногу и страшно злилась, потому что не¬ 
кому было сказать: «Хамка вы!» 

— А еще... а еще...— Он повертел колючей голо¬ 
вой, придумывая или вспоминая, какую бы еще но¬ 
вость мне выложить.— А еще, я теперь у Алтухова 
живу, видишь?—радостно сообщил он.—И буду до-о- 
лго жить, если мама не спохватится. 

— Ладно, молчи! — быстро перебила я. Еще не 
хватало, чтобы он тут выболтал мне алтуховскую 


















— Почему? — простодушно удивился Юрка.— Она 
не услышит, не бойся, она далеко! У меня мама — 
артистка. Только ее никогда на сцене не видно, пото¬ 
му что, как раз когда она выходит, много всяких лю¬ 
дей вместе с ней танцуют или говорят. Алтухов ска¬ 
зал — это называется «массовка»... А правда, слово 
«массовка» похоже на слово «винтовка»? Я так ду¬ 
маю, что мама и не спохватится. Она ведь и так за¬ 
бывала в садик за мной заходить. Алтухов говорит — 
очень я ей нужен! 

— Юрка! — закричала я, чтобы он, наконец, пере¬ 
стал рассказывать.— Если бы ты знал, Юрка, кого я 
сегодня на улице видала! Зеленого! С ушами и хво- 

— Крокодила! — озабоченно крикнул он.— Но у 

— Чего вы разорались? — спросил Алтухов, зано¬ 
ся кастрюлю с супом.—Как голодные птенцы. 

— Вот...— Он разливал суп по тарелкам.— Юр¬ 
ке шейку... и тебе шейку! 

— Это суп из Змей-Горыныча? — спросил Юрка. 

— Из царского двуглавого орла,— сказал Алтухов. 

Потом он отвозил меня домой. Мы ехали в такси 

по ночному городу и смотрели на спящие троллейбу¬ 
сы, носами уткнувшиеся друг в друга. Они были 
похожи на причесанных людей. Это из-заг опущен¬ 
ных дуг. А кстати, почему — дуг, когда это вроде бы 
прямые палки? У меня с детства слово «дуга» ассо¬ 
циируется с широкой трехцветной радугой... Какие- 
то полузабытые стишки из детской книжки: «Ах, ты, 
радуга-дуга!» 

— Если бы ты знала, какая морковная луна всплы¬ 
вает над Ленинградом после белых ночей! — сказал 

Он постоянно тосковал по Ленинграду, и иногда это 
чувствовалось так ясно, что мне становилось невы¬ 
носимо жаль его. 

— Знаешь, как скрипят входные двери в инсти¬ 
туте живописи,— говорил он,— когда сторож закры- 

— Почему ты уехал оттуда? — как-то спросила я, 
глядя в его круглые печальные глаза. 

— Видишь ли, весной там не хватает витаминов,— 
ответил он и улыбнулся.— А я не могу без них. 

И я его не стала больше спрашивать об этом; с 
ним невозможно было разговаривать: все не как у 

Даже последний наш разговор не получился че¬ 
ловеческим. Потому что мы с самого начала, с то¬ 
го момента, когда он заглянул в аудиторию, не по¬ 
няли друг друга. Я не поняла, что он пришел про¬ 
щаться, а он не понял, что я решила наконец влю¬ 
биться в него, урода... Поэтому, когда я обошла пиа¬ 
нино, заглянула ему в глаза и сказала, что здорово 
его доконали его дела, он кивнул, отвернулся к ок¬ 
ну и вдруг сказал: 

— Мы с Юркой уезжаем...— Аудитория была пу¬ 
стая и гулкая. 

— Ты сегодня плохо побрил левую сторону шеи,— 
сказала я.— Поэтому по тебе можно узнавать, где се¬ 
вер и где юг. 

— Мы уезжаем завтра, знаешь... 

— У тебя бритва плохая. Или ты невнимательно 
брился,— сказала я. И заплакала. Беззвучно заплака¬ 
ла, чтобы он не слышал. А он и так не слышал, он 
сидел, отвернувшись к окну. 

— Значит, план такой: я меняю Юрке фамилию, 
чтобы эта мадам не сумела найти его, отвожу парня 
к моей тете в Пермь, а сам еду в институт живопи¬ 
си. Я не могу без Питера. 

Л проглотила застрявшие в горле соленые всхли¬ 
пы и сказала ровным голосом: 

— Это жестоко — отнимать у женщины ребенка. 


— Замолчи! — закричал он.— Что ты понимаешь, 
клоп! Господи, ну что ты понимаешь в жизни! Что ты 
знаешь об этой женщине? Это истеричное, дрянное, 
мелочное существо! Это опустившийся человек, у 
которого чувство материнства сведено к нулю. Юр¬ 
ка издерган, ему пять лет, а он уже знает, что такое 
мама в подпитии! Да что там! — Он замолчал. 

— А ты в институт? — спросила я.— Опять в инсти¬ 
тут? Но ведь тебе уже двадцать семь, магистр, уже 
почти тридцать! Ты всю жизнь собираешься прове¬ 
сти замечательным Никем? Талантливым, обаятель¬ 
ным Никем? 

— Ты знаешь...— сказал он.—Когда-то я наткнулся 
на одну старинную гравюру — «Похороны Александра 
Македона». И никогда не забуду: воины, понурив го¬ 
ловы, несут тело, и с носилок свесилась его мертвая 
рука. Рука — пустая... Владел половиной мира, а т у- 
д а с собой ничего не взял. Сколько буду жить, 
буду помнить: пустая беззащитная ладонь великого 
человека. Жест нищего, просящего подаяние... 

Он медленно играл одним указательным пальцем 
хроматическую гамму от ноты си бемоль вниз. И я 
отчетливо представила себе длинное черное шествие 
с телом Александра Македонского и увидела, что у 
воина, несущего факел перед носилками, было лицо 
Алтухова. А факел освещал безжизненную руку, све¬ 
сившуюся с носилок, и тяжелые круглые глаза вои¬ 
на, спрятавшие в себя скорбь... 

И я подумала, что, наверное, за то мы и любили 
Алтухова, что он рисовал себе захватывающие, ча¬ 
рующие картины, а потом дарил их нам, насовсем, 
выбрасывал, как выбрасывает большой волшебник 
всякие мелкие чудеса на потеху обыкновенным 
людям. 

Забавлял нас — и сам забавлялся этим от скуки. 
Потом покидал нас и мучился, что не делает ничего 
значительного, и шлялся по городам, и объявлялся 
снова, сумасшедший, непонятный Алтухов... 

А может быть, он тем и отличался от нас, что, не 
обнаружив в себе гениальности, он был потрясен 
до глубины души, это стало несчастьем всей его жиз¬ 
ни. А мы как-то не замечали, не хотели замечать 
своей обыкновенности, своей будничности... Проще 
говоря, мы здраво смотрели на эти вещи, как и 
должно смотреть на них взрослым людям. 

— ...Ты мне напишешь хотя бы, проклятый Алту- 

— Не плачь,— сказал он.— Ты плачешь, как пьяный 
Сашка Белоконь. А я не люблю его... 

— А кого ты любишь?!! — заорала я. 

— Тебя,— просто ответил он. 

Потом неловко залез в рукава своего плаща, взял 
скрипку под мышку и вышел. 

Я стояла у окна, смотрела, как по узенькому тро¬ 
туару прочь от консерватории удаляется сутуловатая 
фигура в синем плаще с поднятым воротником, и 
представляла, как через недельку какой-нибудь Саш¬ 
ка Белоконь сбегает в деканат, а потом, вернувшись, 
объявит: «Собратья, Алтухов пропал!» 

— Не пропал, а исчез...— машинально поправлю я 
его и подумаю: как это мы тогда не поняли друг 
друга! Я не поняла, что он пришел прощаться, а он 
не понял, что я наконец-то решила влюбиться в него, 
урода... 

г. Ташкент. 





Наби 

Хазри 



Родной язык 

Ты зазвучал — лишь я открыл глаза,— 
Как музыка и как заря безбрежный... 

В тебе и боль вместилась и гроза, 

В тебе любви бездонной голоса — 

Над колыбелью зазвучал ты, нежный. 
Когда впервые я открыл глаза. 

Вошел ты в сердце с лаской глаз и рук, 
Ты с материнским молоком впитался, 

И для меня навек твой каждый звук, 

Ее улыбкой озарен, остался. 

...Вот соловей ликует вдалеке, 

Река смолкает, замирает поле, 

И кажется, до радости и боли, 

Что на родном поет он языке! 


Зов 

Мигают вышки на море вразброд... 
Душа твоя 

Хазара 1 внемлет звукам... 

На берегу опять весна цветет, 

А по весне невмоготу разлука. 

Но удержать тебя я не могу 
На тихом, на цветущем берегу. 

Чуть слышен волн далекий разговор, 

И дремлет сад в безмолвии цветущем, 
Но чует сердце — скоро грянет шторм, 
И гребни волн 
Хазар подымет к тучам. 

Но удержать тебя я не могу 
На тихом, безопасном берегу. 

Бесстрашным людям, море, поклонись! 
С тобой, с тобой мое уходит сердце! 
Я знаю, бурю любишь ты, как жизнь, 

И жизнь без бури 
Равносильна смерти. 

И удержать тебя я не могу 
На тихом и надежном берегу. 


Тишина ночи 

Ночь... 

Вся земля 

Погружена в безмолвье. 
Безмолвствует 
Сияние небес. 

И ты стоишь 
Неслышно в изголовье, 
И тихий сон 
Мне снится о тебе. 


Течет река 

Течет река 
Долинами родными. 

Рожденная могучей высотой... 

Сливаясь с реками другими, 

В тоске 

По беспредельности морской. 
Течет река... 

Я выхожу из дому, 

Я берега Хазара обхожу... 

Река стремится к морю голубому, 
А я к тебе 

Всю жизнь свою спешу. 


После туристической 
поездки 

Одесский порт. Одесский порт... 

Близки мы к берегу родному... 

Иначе волны бьют о борт. 

Запели волны по-другому! 


Как братьев, обняли друзей. 
Родная песня зазвучала. 

Тоска на дно чужих морей. 

Как тяжкий камень с плеч, упала. 

Не удержать порыв души — 

Она крылатая, похоже. 

Как люди в мире хороши. 

Как хочется обнять прохожих. 


Как это дерево цветет! 

Какое свежести дыханье! 

Иначе, кажется, поет 
Зеленый тополь на кургане. 

Запомню этот миг навек, 

Как я сбежал единым духом 
На пирс, где каждый человек 
Казался мне ближайшим другом... 

На свете много красоты. 

Ты видел мир в цветах и злаках. 

Но всей душой вдыхаешь ты 

Единственный 

Отчизны запах! 


1 Хаз, 
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р — Каспий (азерб.). 


Перевел с азербайджанского 
А. ПЕРЕДРЕЕВ. 






— Ты ведь не выучила на сегодня? — играл я с 
ученической мышкой эдаким учительским котом. 

Аня еш.е больше потупилась и густо покраснела, 
отчего сразу стала похожа на дымковскую игрушку. 

— Садись, Аня. Я твердо знаю, что ты не гото¬ 
ва, я это знал с той минуты, когда только вошел в 
класс, но не буду тебя спрашивать. Я не садист, 
я не получаю удовольствия от двоек и записей в 
дневнике. Вот Сафонов только сейчас подумал: 
«Как это он узнал?» Верно, мой юный друг? 

Сафонов сделал судорожное глотательное дви¬ 
жение и так выразительно кивнул, что класс друж¬ 
но рассмеялся. 

— Вы видите, милые детки, сколь тщетны ваши 
попытки ускользнуть из моих сетей. Видите? 

Класс печально кивнул. Я их понимал. Плохо, 
когда ты в сети. Я посмотрел на Антошина. Мне 
показалось, что в глазах у него тлеет заговор¬ 
щицкий огонек. Я подошел к нему. «Хоть бы 
меня спросил»,— подумал Антошин. Даю вам 
слово, я чуть не расцеловал его от благодар- 

— У меня такое впечатление, что Сергей Ан¬ 
тошин не прочь бы ответить. Так, Сергей? 

— Я учил, Юрий Михайлович.— Антошин встал. 

Он действительно выучил, мой милый Анто¬ 
шин. Он отвечал на четыре, но я с наслаждением 
поставил ему пять. В журнале и в дневнике. 


Нина Сергеевна Кербель встретила меня у вхо¬ 
да в лабораторию. 

— Я не думала, что вы так быстро приедете. 

— Вы назначили мне аудиенцию в четыре, а 
сейчас ровно четыре. 

— Неужели уже четыре? Пройдемте сюда, вот 
в эту комнатку. Пока заведующего нет, я здесь 
обосновалась. 

Нина Сергеевна села за стол, закрыла глаза и 
помассировала себе веки. На носу были заметны 
крошечные вмятинки от очков. Я молчал и смот¬ 
рел на нее. Она, должно быть, совсем забыла 
обо мне. Наконец, она встрепенулась, открыла 
глаза и виновато улыбнулась. 

— Простите, я что-то устала сегодня... 

— А тут еще я... 

— Слушаю вас.— Она, должно быть, не хотела, 
чтобы я услышал ее вздох, но я услышал его. 

— Нина Сергеевна, подумайте о чем-нибудь. 

Она подняла свои прекрасные серые глаза и 

посмотрела на меня. 

— В каком смысле? 

— В буквальном. О чем угодно. Произнесите про 
себя какую-нибудь фразу. 

— Для чего? 

Нина Сергеевна, будьте иногда покорной жен¬ 
щиной, подчиняющей свою волю мужской. 

— Вы думаете, я никогда этого не делала? — 
Она улыбнулась своей слабой, неуловимой улыб¬ 
кой.— Ну, хорошо. Задумала. 

— Простите меня, но это банально. Вы поду¬ 
мали: что он от меня хочет? 

Нина Сергеевна чуть-чуть покраснела. 

— Еще раз. Что-нибудь более специальное, что¬ 
бы свести к минимуму случайное совпадение. 
Ага, вот это лучше. Вы произнесли про себя фра¬ 
зу: «Быстрый сон был открыт в 1953 году Юджи¬ 
ном Азеринским из Чикаго». Угадал? 

— Как вы это делаете? 

— Не знаю. Я думаю, что это как-то связано 
моими сновидениями. 

— И когда вы впервые обнаружили в себе та¬ 
кую способность? — Манеры Нины Сергеевны сра¬ 


зу стали напористыми, энергичными. Передо мной 
был уже исследователь. 

— И вы действительно слышите мои мысли? 

— Когда нахожусь достаточно близко и кон¬ 
центрирую внимание. Нина Сергеевна, я ведь 
пришел к вам не для того, чтобы продемонстриро¬ 
вать свои телепатические способности... 

— О чем вы говорите, я вас не отпущу. Вы да¬ 
же не представляете себе, как это интересно... 

— И тем не менее не это главное. Вы давеча 
говорили мне, что умеете фиксировать своими 
приборами начало и конец сновидений. 

— Совершенно верно. Помните, я только что 
задумывала фразу, которую вы услышали... о 
быстром сне? Так зот, как раз быстрый сон — иног¬ 
да его называют парадоксальный сон, РЕМ-сон 
или ромбэнцефалический сон — зидите сколько 
названий... Этот сон и есть сон, во время которо¬ 
го мы видим сновидения. 

— И вы можете фиксировать этот сон? 

— О да, несколькими способами. 

— Хорошо, Нина Сергеевна. Представьте себе 
на секундочку, что я не сумасшедший... 

— Я... 

— Я понимаю. Не надо извинений. Представь¬ 
те себе на секундочку, что мои рассказы о Янтар¬ 
ной планете истинны. Истинны в том смысле, что 
такая планета существует в реальности, а не в мо¬ 
ем воображении. И что мои сны — это информа¬ 
ция, которую чужая цивилизация посылает нам. Я 
повторяю, допустим. Так вот, кибернетики гово¬ 
рят, что при передаче сигналов любая цивили¬ 
зация постарается сделать так, чтобы эти сигналы 
можно было легко выделить, чтобы виден был их 
искусственный характер. 

— Вы хотите сказать... 

— Совершенно верно. Если считать сны сигна¬ 
лами, может случиться, что периодичность их или 
интервалы между ними будут подчиняться какой- 
то явной зависимости. Вы меня понимаете? 

— Вполне... 

— Я прошу вас сб эксперименте, как о личном 
одолжении. Если все это окажется чистой фанта¬ 
зией, мы просто забудем об этом. А если нет... 

— Тогда подумаем. 

— А мне бы хотелось посмотреть на вашу эн¬ 
цефалограмму во время чтения мыслей. Это 
может быть интересно. Во всяком случае, таких 
работ никто, по-моему, не делал. Хотя бы потому, 
что телепатии, как известно, не существует. 

— Ну и прекрасно. Вы кандидат? 

— Да. 

— ; Вы станете доктором. Потом заведующей ла¬ 
бораторией. Потом вас выберут членом-коррес- 
пондентом. Бы будете самым красивым членкор- 
ром. И все будут говорить: а, эта та, интересная, 
открывшая телепатию... Подумаешь, повезло про¬ 
сто. Попади этот Чернов ко мне в руки, я бы уж 
академиком стал... Все равно она интересная дама... 

— Ну, раз вы гарантируете мне членкорра, я 
поговорю с шефом, он как раз завтра выходит 
после отпуска. 

— А он... 

— Попробую уговорить. 

(Продолжение следует.) 



письмо 

МАРТА 




У сажаемая редакция! 

В «Юности» я больше всего люблю читать стихи. Читаю, ищу то, что нравится, 
и сама себе удивляюсь. Я теперь люблю и ищу стихи совсем не такие, как рань¬ 
ше. Думаю иногда: какие же это «стихи»? Очень часто даже и рифмы нет и со¬ 
держание постигаешь не сразу. Многие современные стихи читать нелегко. Они труд¬ 
ные. А вместе с тем, мне кажется, именно в таких трудных стихах заключена 
большая поэзия. Я люблю читать и перечитывать стихи А. Вознесенского, люблю 
творчество Д. Самойлова... Учу наизусть, чтобы читать друзьям. Спрашиваю: 
«Здорово?» И что же получаю в ответ? Очень многие прямо с жестокостью отри¬ 
цают мои самые любимые стихи. Например, мой сосед, вполне добрый человек, 
хороший инженер, очень ругает А. Вознесенского и не признает некоторые стихи 
Д. Самойлова, по существу, совсем не трудные, а просто глубокие. Говорит, раз он 
их не понимает, то и писать и печатать их нечего. Для него это просто «наборы 
слов». А я чувствую, что это стихи настоящие и гораздо лучше, чем те, которые 
он хвалит за «простоту». Чувствую, но объяснить не могу. Это как «серьезная» 
музыка, которую он тоже не признает. Наверное, надо как-то помогать людям, 
учить их воспринимать поэзию, рассказать об особенности поэтической мысли, об 
обязанностях читателя. Ведь не только поэт «должен»... 

Пожалуйста, почаще публикуйте в «Юности» беседы о поэзии. 


г. Саратов. 


Галя К. 


КОСМАТАЯ 

ЛЬВИЦА 


© редакции «Юности» мне показали письма чи¬ 
тателей о стихах и предложили тоже выска¬ 
заться. Я вспомнил многое статьи такого при¬ 
мерно типа: читатель жалуется на ту или иную 
несообразность, логическую неувязку в стихах; а кри¬ 
тик, литературовед или литконсультант ему разъяс¬ 
няет: что в стихах можно, а что нельзя, какие поэти¬ 
ческие вольности позволяли себе классики. Особен¬ 
но часто ссылались в подобных статьях-консульта¬ 
циях на пример с косматой львицей из поэмы 
М. Ю. Лермонтова «Демон». К ней прибегали так 
часто, что львица эта постепенно превратилась в 


своего рода наглядное пособие. Казалось, и прыгала 
она главным образом в учебно-педагогических целях. 

Вот это место из «Демона», превратившееся в об¬ 
щее место литпросветительских статей: 

И Терек, прыгая, как львица 
С косматой гривой на хребте, 

И я подумал: если вступать в беседу с читателями 
стихов, прежде всего надо твердо запомнить — ни в 
коем случае не прибегать к пресловутой львице, она 
свое отработала. 




А зайдет речь о поэтических вольностях — при¬ 
вести какой-нибудь другой пример. Допустим, выска¬ 
зывание Маршака: 

«Поэт может пойти на любую смелость, вольность, 
нарушение. Это как тормоз в поезде. Можно разбить 
стекло и нажать — но только из-за большой, значи¬ 
тельной причины». 

Впрочем, в письмах, присланных в редакцию, речь 
идет не столько о поэтических вольностях, но — боль¬ 
ше всего — о традициях и о новаторстве. Возможно, 
в связи с тем, что в № 9 «Юности» за 1975 год были 
опубликованы ответы нескольких критиков н литера¬ 
туроведов, занимающихся поэзией, на вопрос о том, 
как они понимают традиции («Русская поэзия се¬ 
годня...»). 

Вот большое письмо Виктора Мяконького из г. Мил- 
лерово, Ростовской области. Он подробно говорит о 
развитии традиций русской поэзии, ее извечной связи 
с народным творчеством. И добавляет: «А форма 
стихосложения может быть разной...» 

По этому вопросу у читателей, пожалуй, больше 
всего разногласий. 

В письме Эммы К. (она не указала своей фамилии) 
из Костромы о традиции русского стиха сказано осо¬ 
бенно резко. Перед нами довольно распространенная 
точка зрения, но в самом крайнем выражении. 

«Стихи,— пишет она,— люблю четкие и мерные. 
Чтобы сразу видно было: се стихи, а не проза. И вооб¬ 
ще поэзию можно сравнить с дорогой: кому нужны 
всякие ухабы да колдобины? Мой любимый поэт — 
Лермонтов... Вы только вслушайтесь в первые строки 
стихов: «Отворите мне темницу», «В шапке золота 
литого», «Ночевала тучка золотая», «Как-то раз перед 
толпою...» Стих течет ровно-ровно, он просится на 
музыку, да ведь многие лермонтовские стихотворения 
и стали романсами. Начнешь, например, читать «В ми¬ 
нуту жизни трудную» — и как дойдешь до строк: 

С души как бремя скатится. 

Сомненье далеко,— 

И верится, и плачется, 

И так легко, легко...— 

то думаешь: вот так только и надо писать — легко, 
легко! А поэты — от Маяковского до Вознесенско¬ 
го — только ломают стих, деформируют его». 

Совершенно согласен с читательницей Эммой К. и 
тоже люблю эти стихи и всегда твержу их «в минуту 
жизни трудную». Но вот почему она думает, что пи¬ 
сать нужно только . так н что Лермонтов по-иному 
не писал? Ведь не все же его стихи катятся «легко, 
легко». В самом деле, тот же поэт, которому принад¬ 
лежит это стихотворение, написал: 



Здесь иной принцип: нет строгой упорядоченности 
ударений; стих не силлабо-тонический, но «акцент- 





И это тоже Лермонтов. 


Колокол стонет. 

Девушка плачет, 

И слезы по четкам бегут. 



И это написано им же — Лермонтовым. 

Вообще наивно представлять, что Жуковский, Пуш¬ 
кин, Лермонтов писали только правильно, четко, мер¬ 
но, а потом явились Маяковский, Цветаева, Асеев и 
все «разломали». И у Жуковского, и у Пушкина, 
и у Лермонтова, да и у Тютчева наряду со стихами 
«правильными» есть самые вольные опыты, есть сти¬ 
хи в народнопоэтическом духе, строки, звучащие со- 
всем.не «легко, легко». 

Обидно, когда в спорах о поэзии классики исполь¬ 
зуются лишь как аргументы против отклонений, на¬ 
рушений, отступлений, «вольностей» и т. п. Они ведь 
не просто «регулировщики» стиха, но и пролагатели 
новых путей в поэзии. 

Конечно, когда мы читаем сегодня разухабистые, 
развязные, расхристанные по форме стихи с произ¬ 
вольно «нарубленными» ступеньками — за такое 
классики никакой ответственности не несут. Но ведь 
есть и другие стихи — «неправильные», но правомер- 



Она красивая — 

ее, наверно, врскресят. 


Здесь другой разбег строки — в стихах из поэмы 
Маяковского «Про это». Но разве не ощущается тут 
своя ритмическая природа, своя непростая «плав¬ 
ность», сила, заразительность? 

А главное, у автора этих стихов есть своп пред¬ 
шественники, и те опыты, которые делали поэты 
прошлого века, те неправильности, негладкости, нару¬ 
шения, к которым они смело прибегали, подготавли¬ 
вали многое в русской поэзии XX века. 

Не стоит ополчаться на всякое отступление от 
принципа «гладкости» стиха и ссылаться при этом на 
имена великих. 

У Радищева в оде «Вольность» есть строка: 

. и 

$ Во свет рабствй тьму претвори... 

Со автор писал об этом стихе; «Рн очень туг и 
труЛн на изречение ради частого повторения буквы 
Т и шади соития частого согласных букв <...>■, а на 
российском языке толико же можно писать сладост¬ 
но, как и на италианском... Согласен... Хотя иные по¬ 
читали стих сей удачным, находя в негладкости стиха 
изобразительное выражение трудности самого дей- 

Дело не в самой строке, действительно довольно 
тяжеловесной, но в принципе: и затрудненность сти¬ 
ха может быть выразительной. 

В общем, не так просты были классики, как они 
выглядят пногда в наших ссылках на них. 

Речь идет не только об уважении к классикам. 
Искусство — и древнее и молодое — заслуживает к 
себе внимательного и серьезного отношения. 

■ Некоторые читатели пишут об авторах стихов чуть 
ли не как о каких-то обвиняемых. Вот, например, 
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Виктору Лютикову (Магадан) не понравилась стихо¬ 
творная подборка А. Вознесенского. Свой отзыв он 
никак не обосновывает, а только сыплет ругательст¬ 
вами, из которых «бред сумасшествия»—еще не са¬ 
мое крепкое. 

Имя Андрея Вознесенского вызывает споры, ампли¬ 
туда читательских мнений тут особенно велика. Это, 
наверное, не случайность — здесь проявилась и осо¬ 
бенность дарования поэта с его полемичностью, остро¬ 
той, антиштампами, с его обостренным чувством не¬ 
приятия банального, примелькавшегося и с его стрем¬ 
лением все увидеть, понять, передать по-своему. 

То, что о нем спорят, хорошо. Плохо другое: когда 
читатель со снисходительным видом начинает разъяс¬ 
нять поэту, в чем у него «перебор», насколько нужно 
снизить долю неологизмов, как упростить рифму, вы¬ 
ровнять ритм и т. д. и т. п. 

Маяковский в одном из подобных случаев восклик- 

’ товарищи, 

мое стилб, 

и можете 

сами! 

Мой приятель-дизайнер соорудил своему сынишке 
«канатную дорогу» из ниток, по которой носились 
бумажные самолетики. На другой день видит, само¬ 
летиков нет, одни только обрезки из бумаги. Спраши¬ 
вает сына, тот мнется, а потом говорит: 

— Я их немножко поправил: обрезал пропеллеры, 
укоротил крылышки и оторвал хвостовое оперение. 

Некоторые читательские отзывы о поэтах (к 
счастью, их не так много) напоминают такой просто¬ 
душно-детский подход: взять поэта, как говорится, за 
основу, но подубрав кое-что — от пропеллера до хво¬ 
стового оперения. 

Мы говорим о читателях стихов. Но вот особый 
случай. В альманахе «Поэзия» № 15 за минувший год, 
в разделе «Читатель рецензирует», напечатана статья 
о Вознесенском под названием «Пять шестых «взгля¬ 
да» на тень звука». Принадлежит она Владимиру 
Вигилянскому — студенту Литературного института 
имени А. М. Горького. Иначе говоря, не просто чита¬ 
телю, но в перспективе — литератору, критику, поэти¬ 
ческому эксперту. 

Сам он в начале статьи пишет: «Я неискушенный 
читатель...» (стр. 201). Но в середине статьи — уже 
такие строки: «Неискушенного читателя, каким и я 
был в недавнем времени...» (стр. 209). «В недавнем 
времени» — по-видимому, когда только садился за 
эту статью. 

В общем перед нами не простой, а искушенный, 
хотя и с недавнего времени, читатель. 

Написана статья лихо, с юмором, иронии туі|^ гру¬ 
бо говоря, навалом. От всей поэзии Вознесенском ав¬ 
тор камня на камне не оставляет. Но странное з*ело: 
когда дочитываешь статью до конца, чувствует! что 
твое отношение к поэту осталось прежним, а вот к 
критику по мере чтения изменилось и не ж его 
пользу. * 

Главная мысль статьи Вигилянского: все пишут 
о таланте Андрея Вознесенского, а вот ему, читате- 
лю-критику, найти этот талант никак не удается. 

«Многое в нем (в поэте), правда, мне непонятно,— 
иронически замечает Вигилянский,— но это — ниче¬ 
го,— я же знаю, что «художественный образ его за¬ 
частую, как айсберг, пять шестых поэтической 
силы скрывает в темной глубине недосказанности». 

И даже таланта Шерлока Холмса не хватит на то, 
чтобы отыскать эти пять шестых». 

Насчет Шерлока Холмса сказано совсем остроумно, 
но не совсем к месту: знаменитый сыщик поэтиче¬ 
ского таланта не отыскивал — он понимал, что для 
этого требуется другая квалификация. 
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Как же пщет литстудент Вигилянский эти недо¬ 
стающие пять шестых таланта поэта? 

Он выписывает сплошь, подряд (по тому же мето¬ 
ду, каким цитировал своих оппонентов) неологизмы 
Вознесенского, вульгаризмы, иностранные слова, на¬ 
учно-технические слова, «великие имена» и просто 
цифры: например, «1945, 3 000 душ, 43°, 30 метров...» 
и т. д. Выписав добросовестно целую колонку «чис¬ 
лительных», он восклицает: «Вот они, вот они нако¬ 
нец наши дорогие пять шестых». 

Не знаю, на каком курсе учится студент Литинсти¬ 

тута: если на первом, то ему еще предстоит узнать, 
что таким «наборно-перечислительным» способом по¬ 
этические произведения разбирать нельзя. Если он 
уже выпускник, то пусть постарается припомнить, 
что говорилось по этому поводу на теоретических 
занятиях и практических семинарах. 

Один из самых суровых упреков, которые он предъ¬ 
являет поэту,— у А. Вознесенского слишком много 
повторов. Вначале, мол, поэт пользовался ими осто¬ 
рожно, но, как говорится, дальше — больше. «Слова 
и выражения,— негодует литкритик,— уже повто¬ 
ряются по семь раз (выражение «Гонконг, гоу хо- 
ум»), по девять раз (выражение «развяжи мне язык»), 
по одиннадцать («я тебя люблю»), двенадцать (слова 
«Мир» и «испытатели»), тринадцать («по боло¬ 
там»), восемнадцать («нет»), девятнадцать («грипп») 
и т. д. И все это, уточняю, не во всех стихах сразу, 
а в каждом стихотворении в отдельности». 

Действительно, просто ужас какой-то! «Я тебя люб¬ 
лю» — в одном произведении 11 (одиннадцать) раз. 
Ну, употреби это слово 2—3 раза, от силы 5—6, как 
отдать 7—8, но одиннадцать—ни в какую, ни за что. 
Вигилянский категорически против. 

Не собираюсь сопоставлять критикуемого поэта с 
классиками, а просто хочу посоветовать Владимиру 
проделать такое упражнение: подсчитать, сколько 
раз употребляется слово «сад» в поэме Блока «Со¬ 
ловьиный сад», сколько раз—«хорошо» в поэме Мая¬ 
ковского «Хорошо!» и т. д. и т. п. 

У Чехова в записной книжке есть заметка: «Когда 
я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита 
нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то 
говорю: не то, не то!» 

Вот еще несколько чеховских записей — на ту же 
тему. 

«14 всю жизнь писал известным певцам, актерам, 
писателям ругательные письма: «Ты думаешь, под¬ 
лец...» и т. д.— без подписи». 

Обывательский голос: 

«Что? Писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю 
тебя писателем?» 

«Решительно обо всем: что ж тут хорошего! Тут 
ничего нет хорошего!» 

Как зарок самому себе: 

«Боже, не позволяй мне осуждать, или говорить 

И еще одна чеховская заметка: «Какое наслаждение 
уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела 
до того как авторы любили, играли в карты, я вижу 
только их изумительные дела». 

Есть у нас разновидность читателя, зрителя, слуша¬ 
теля, который бравирует своим непониманием и, по¬ 
добно чеховским персонажам, непрерывно восклица¬ 
ет: «Не то, не то! Тут ничего нет хорошего!» 

Вспоминается девушка, которая говорила, пожимая 
плечами: 

— Ну, что Светлов? Знаменитая «Гренада» начи¬ 
нается: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях...» Так 
что ж, в конце концов,— ехали или мчались? 

Помню другой отзыв — о строке Маяковского: «По 
длинному фронту купе и кают...». Как это вдруг сме¬ 
шались суша и море? 






Что уж тогда сказать о лермонтовском «Парусе»: 
«В тумане моря голубом», «ветер свищет», «луч солн¬ 
ца золотой...» Туман, буря, солнце — любой синоптик 
запутается: неразбериха. 

И только огромным усилием воли я отказываюсь 
от примера с косматой львицей. 

Аркадий Райкин рассказывал, как одип художник, 
глядя впервые на Сикстинскую мадонну Рафаэля, 
вдруг заявил: 

— А знаете, вот не производит она на меня ника¬ 
кого впечатления. 

И стоявшая рядом Ф. Г. Раневская заметила: 

— Она уже столько веков производит впечатление, 
что может выбирать: на кого ей производить, а на 

Каким бы ни был поэт — древним или новым, ма¬ 
ститым или молодым,— не надо смотреть на его стихи 
взглядом придирчивого товароведа, ищущего брак. 

Вспомним слова Твардовского, автора «Василия 
Теркина», сказавшего о своей книге: 

Что ей критик, умник тот. 

Что читает без улыбки, 

Ищет, нет ли где ошибки.— 

Горе, если не найдет. 

Лариса Должикова (Москва) пишет о книге стихов 
Д. Самойлова «Волна и камень» — о главах из поэмы 
«Последние каникулы», завершающей сборник. Осо¬ 
бенно ей не понравилась глава «Смерть лося». 

«Сначала,— говорит она,— еще можно что-то по¬ 
нять: какой-то охотник, видать, браконьер, подстре¬ 
лил лося. Но дальше! 

...Лось-куст и лось-туман. 

Лось-дерево, лось-темень. 

Лось-зверь, и лось-растенье, 

И лось-самообман... 

Пыталась я сначала над всем этим ломать голову, 
связывала «куст» со «зверем», а «туман» — с «само¬ 
обманом», но потом подумала: стоит ли? К чему? 
Здесь ведь такого наворочено, что сам, простите, черт 
ногу сломит, где уж мне!» 

«Последние каникулы» — странная, фантастическая 
поэма. Придраться к ней легко. Автор рассказывает, 
как он отправился путешествовать с Витом Ствошем, 
польским скульптором, который жил пять веков на¬ 
зад. Знаменит Вит Ствош резным алтарем костела в 
Кракове. 

Помню, как наша туристская группа застыла перед 
деревянными фигурами алтаря. Мы стояли неподвиж¬ 
но и в эту минуту, наверно, тоже напоминали дере¬ 
вянные фигуры. А те фигуры, изваянные, стояли как 
живые. 

Старая женщина-гид говорила о Вите Ствоше, 
о судьбе алтаря — одного из чудес света: фашисты 
увезли его во время войны, затем его долго разыски¬ 
вали, нашли в одном из подвалов Нюрнберга и воз¬ 
вратили на свое место — в Краков, в Мариацкий ко¬ 
стел. 

«Презрев времена», поэт отправляется со старин¬ 
ным мастером в дальний путь — они идут в преслав¬ 
ный город Нюрнберг. В красноватом свете костра 
появляется черный лось. 

Роскошный рог над ним 
Стоял, как мощный дым. 

На фоне черно-чистого неба рог светится ветви¬ 
стым созвездием. И мастер сокрушается, что не из¬ 
ваял этого «беззащитно-сильного» зверя за плечом 
Марии. Но гремит выстрел, лось рухнул, его рога в 
черной траве, как «папоротник черный». 

Охотник радуется: «бык» пудов на пятнадцать мяса. 
Он сел и закурил... 


Для нас погибель зверя — і 
Начальная потеря. 

Начало всех мерил. 


— Скажи мне, мастер Вит! 

Как при таком мериле 
Плечо святой Марии 
Кого-то заслониті 

Нам с Витом не спалось, 

И мы лесною тропкой 
Пошли. И тенью робкой 
Плыл перед нами лось. 

Лось-куст и лось-туман. 

Лось-дерево, лось-темень, 

Лось-зверь, и лось-растенье, 

И лось-самообман... 

Бывает так: стихи кажутся непонятными, и вдруг, 
как тут — «лось-куст» и «лось-туман» свяжутся вое¬ 
дино, и уже перед нами плывет образ, переливаясь 
разными значениями. Здесь это тень, укор, напоми¬ 
нание об убитой красоте; образ сливается с карти¬ 
ной ночного леса, неясного предутреннего тумана. 

В письмах читателей о стихах часто повторяется 
такой оборот: «Я не понял — зачем напечатали?» То 
есть если я не разобрался, это уже и не существует 
и существовать не должно. 

А вот совсем другое письмо. Читательница А. Г. 
критикует Юнну Мориц за стихотворение «Золотые 
дни». Но в конце письма замечает: «Не думаю, что 
если я не приня\а эти стихи, то их и писать и печа¬ 
тать не надо». 

Это хорошо, когда ценитель стихов — и читатель 
и критик—не считает себя самой последней инстан¬ 
цией. 

Ученица 10-го класса Надежда Жеребятникова хва¬ 
лит в своем письме стихи Льва Коськова и подборку 
Валентина Сорокина в 10-м номере «Юности» за 
1975 год. Пишет о себе. Любит стихи. Ей 17 лет. 

Тут я взял карандаш и стал считать. Значит, роди¬ 
лась Надежда в 1958 году. Что же получается? Когда 
появилась поэма Андрея Вознесенского «Мастера», ей 
был один год. Стало быть, имена Вознесенского, 
Окуджавы — для нее уже что-то старомодное? 
А Д. Самойлов или М. Львов совсем нечто вроде 
Державина и Хераскова? 

Один старый чтец с обидой рассказывает: «Иду я по 
площади Маяковского. У памятника поэта — неболь¬ 
шая группа юношей и девушек. Читают друг другу 
стихи. Я подошел к ним растроганный, говорю: как 
это замечательно, а вы знаете, я ведь видел живого 
Маяковского! Удивились. Я стал делиться воспоми¬ 
наниями, увлекся, и тут одна девочка, маленького та¬ 
кого росточка, вдруг восклицает: «Ой, как интересно! 
Дяденька, а вы с Некрасовым были знакомы?» Я рас¬ 
сердился, плюнул и ушел»... 

Время идет, читатели и критики, радуясь тому, что 
ест;;- ждут новых, завтрашних поэтов. Добро пожа¬ 
лось! 

СЗкажемся от каких бы то ни было пророчеств и 
проз юзов. Как говорят осторожные спортивные обо- 
зроеители: пусть победит сильнейший. 

Заіетим только: чем уважительнее будет наше от- 
нопщнне к стихам, к трудному ремеслу поэта, чем 
свободнее будет атмосфера от мрачной предвзятости 
и подозрительности, от раздраженных выкриков «Не 
то, не то!», тем скорее можно ждать появления но¬ 
вых талантов. 

Прав поэт Лев Озеров: 

Не упиваясь словесами, 

Жизнь убеждает нас опять: 

Талантам надо помогать — 

Бездарности пробьются сами. 

3. ПАПЕРНЫЙ 




В храме, строгом и сонном, 
где безмолвствует каждый, 
«ссыльный» колокол все нам 
безъязыко расскажет. 


Повторит слово в слово 
от сказаний до писем 

времена Годунова, 
словно пушкинский Пимен. 


Чем сейчас ты украшен,— 
незнакомые, в общем,— 
угличане укажут 
с круглым оканьем волжским. 

Полусон, полуправда... 
Расставания горечь... 

Только это все — завтра, 
а пока еще — полночь. 


О 

Мне 

не хватало крыльев, 
бесстрашия и сил, 
когда 

Кайсын Кулиев 
летать меня учил. 


Быть может, 
так не учат, 
как он учил тогда: 
взмывал, 
врезаясь в тучи, 
и звал меня туда. 


И, как пролог к полету, 
он повторял одно: 

— В хорошую погоду 
летать немудрено. 


И, улыбаясь странно, 
твердил учитель мой: 
— Взлети-ка 
выше страха, 
выше себя самой. 


Не подражай мне слепо, 
лети своим путем. 

А падать — 

так уж с неба, 

чтоб не жалеть потом! 


Чтоб не смотреть подолгу 

В хорошую погоду 
летать немудрено. 


не подражая 
размаху четких строк, 
но честно продолжал 
его крутой виток. 

6В 


Пошл 

Башсжсва 


о 

Уехать куда-нибудь в глушь, 
где, как в детской сказке, красиво, 
и речки серебряный уж 
в стога уползает лениво. 


Все это, наверное, блажь. 

Собрать бы нехитрый багаж 
и —в Тмутаракань без возврата. 


Навеки. 

До смерти. 

Была ж 

подобная область когда-то. 


Все это, наверное, миг. 

А мир нереально велик — 
лишь только шагни от порога. 


Недаром от книжных вериг 
меня и собратьев моих 
уводит любая дорога. 


Углич 

Мы приехали в полночь, 
Летом пахло от улиц. 
Волга сжала, как обруч, 
берега твои, Углич. 

Опрокинуты навзничь 
фонари у причала, 
их как будто бы на ночь 
рябь воды укачала. 

Этой первою ночью 
после долгой дороги 
молодые мы очень 
от любви и от Волги. 

Мы сбежали по сходнлм. 
Наконец мы у цели, 
наконец мы посмотрим, 
Углич, ссе твои церкви. 










«ЗНАЕТЕ, 

КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ...» 


Восемь лет спустя после полета первого человека в космос американский 
астронавт Нейл Армстронг, первым из землян ступивший на Луну, сказал: «Он нас 
всех позвал туда». Он — это Юрий Алексеевич Гагарин, «Космонавт № 1», пятнад¬ 
цатилетие подвига которого в апреле будет отмечать весь мир. 

Автору печатаемых нами заметок Виктору Порохне посчастливилось не толь¬ 
ко учиться и жить вместе с первым космонавтом, но и наблюдать, как росло и 
крепло у молодого Гагарина желание связать свою судьбу с авиацией, с космосом. 

Виктор Сидорович Порохня в 1951—1955 годах учился вместе с Юрием Алек¬ 
сеевичем Гагариным в Саратовском индустриальном техникуме. Затем он работал в 
Казахстане и на Украине окончил институт, аспирантуру. Сейчас В. С. Порохня — 
доцент Московского авиационного института имени С. Орджоникидзе. Его дружба 
с ІО. А. Гагариным не прерывалась и в последующее время, вплоть до 1968 года. 

Встречи с Ю. Гагариным, другими космонавтами, поездки на космодром, наб¬ 
людения во время запусков космических ракет дали Виктору Сидоровичу Порохне 
богатый материал для книги «Дорога на Байконур», которая вскоре выйдет в из¬ 
дательстве «Казахстан». 


© прошлом, 1975 году, будучи в Москве с груп¬ 
пой школьников, ко мне зашла Анна Павлов¬ 
на Акулова, которая на протяжении всех че¬ 
тырех лет моей учебы в Саратовском индустриаль¬ 
ном техникуме была нашим классным руководите¬ 
лем. Невзирая на свой преклонный возраст, она 
осталась все такой же стройной, сильной духом, 
общительной и любознательной. 

Незаметно пролетел вечер. А мы с Анной Павлов¬ 
ной, рассматривая содержимое семейных фотоаль¬ 
бомов, все вспоминали Саратов, группу и, конечно 


же, Юру Гагарина. Наибольший интерес у нее вы¬ 
звали две фотографии. Когда она их увидела, тут же 
сказала: 

— Узнаю шаловливое племя. Видно, многого я не 
знала о вас, когда вы были моими подопечными. Ну- 
ка, выкладывайте, что это за шутки. 


На снимке: Юрий Гагарин — студент техникума. 







Алексее 


5 гордостью человечестса, 
эм Гагариным. 

Вот как это было. 

В тяжелые послевоенные 


детям семей, 


ія пора. Ну 
юдурачитьсі 


радоваться 


зільцо общежитиі 


Когда из выдержавших прием 
туриентрв создали учебную гр) 
нее б^з испытаний были зачис: 
учебы в школе и училище трк 
мы их называли — москвича: К 
фёй Чугунов и Александр Пеі 


ниям была большой, спасение находили там, где 
обучали, одевали и питали бесплатно. А это преж¬ 
де всего военные и ремесленные училища. 

Получив в ремесленном училище специальность 
формовщика-литейщика 5-го разряда, я, как отлич¬ 
ник учебы, был направлен в Саратовский индустри¬ 
альный техникум трудовых резервов. Здесь 11 ав¬ 
густа 1951 года я впервые повстречался с моим 
сверстником из Люберецкого РУ Московской обла¬ 
сти Юрой Гагариным. 

В Саратове всех прибывших для поступления в 
техникум поселили в общежитие. Это был красного 
кирпича старый двухэтажный дом в центре города 
на улице Мичурина. Жили мы в первом этаже, а на¬ 
верху помещался спортивный зал. По тем временам 



















нов. Узнав о моей' неудачнс 
:пецшколу ВВС, он убеждён» 


іодо мною. Один в вышине 
і снегами у края стремнины: 
ітдаленной поднявшись вершины, 

; вижу потоков рожденье 
грозных обвалов движенье... 


и с собой награды «за отлич 
е поведение» — похвальные 
юмощь Гагарина позволила 
отличником. 


сой семье. Приехав в необжитые 
эты общежития, устроили в честі 
эмашних припасов. И всю ночь 


И де 
центра. 

физики 

зичсскі 

ская 6 I- 

бретен 

Всех 


іереди. 

декабре 1952 года мы с- ни 
отделения . пилотов учебно 


волюционере-народни 
товленной им 'бомбе 
Александр, II.- Ожидаі 
бальчич в камере Г 


студентами пединститута, учеоныи кор- 
стоял напротив нашего общежития. 
>логи создали у нас кружок художе- 
ва. Юрий был одним из первых его 
ч очень любил стихи Пушкина и Не- 


Мы много читали, особенно советских писате¬ 
лей— Алексея Толстого, Михаила Шолохова, Алек¬ 
сандра Фадеева. Преподаватель литературы и рус¬ 
ского языка Нина Васильевна Рузановэ, видя нашу 
тягу к книгам, организовала литературный кружок. 
Была у нее и другая цель — научить нас правильно, 
красиво и точно говорить, так как речь многих ребят 
была засорена. В кружке устраивались широкие 
обсуждения прочитанных книг. Первый диспут был 
посвящен подвигу Алексея Маресьева. Интересными 
были выступления Жени Стешина и Юрия Гагарина. 

— Я любил Овода,— говорил Юрий,— но Маресье¬ 
ва полюбил сильнее. Он мой современник, мой учи¬ 
тель, живет вместе с нами на одной земле, и мне 
хочется встретиться с ним, пожать его мужественную 
руку. 

Закрывая диспут, Нина Васильевна сказала: 


именно Юрия Москвин рекомендовал избрать ста¬ 
ростой нашего кружка. Вскоре кружок отчитывался 
о своей работе. На общетехникумовском вечере фи¬ 
зики в актовом зале перед большой аудиторией сво¬ 
их товарищей и студентов физико-математического 
факультета педагогического института Юрий сделал 
доклад на тему «К. Э. Циолковский и его учение 
о реактивных двигателях и межпланетных путеше- 


ые пушкинские строки Гагарин громко 
нам по вечерам. 

ло очень быстро. Уезжая на каникулы, 


— Я убеждена, что.среди вас ость новые Маресье¬ 


вы, люди высокого сознания, долга и несгибаемого 


о Затем я стал поднимать Юру». Снимок, мужества, 

публикуемый впервые, сделан Н. Тезйковым. Как неожиданно точно осуществились эти слоса! 

Из архива автора. Наш товарищ, наш Юра стал Колумбом XX века. 
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СИТовцы на прогулке. Первый слева — Ю. Гагарин. 

Фото автора. 


И когда однажды в Москве космонавт Юрий Алек¬ 
сеевич Гагарин встретился с Маресьевым, он смог 
выполнить свою заветную мечту — пожать своему 
учителю руку. 

Большое место в нашей студенческой жизни зани¬ 
мал спорт. Юра Гагарин все свободное время по¬ 
свящал баскетболу. Несмотря на невысокий рост, 
он был отличным игроком. Ребята из других команд 
изрядно трудились, «опекая» его. Техникумовские 
баскетболисты были бессменными чемпионами сре¬ 
ди команд средних специальных учебных заведений 
Саратова. Этот успех был и успехом Юрия как ка¬ 
питана команды. Очень скоро он стал первым по¬ 
мощником физрука техникума Геннадия Григорьеви¬ 
ча Соколова, очень жизнелюбивого, деятельного че¬ 
ловека. Как секретарь техникумовского совета ДСО 
«Трудовые резервы», Юрий принимал активное уча¬ 
стие в организации и проведении различных сорев¬ 
нований. Сам он судил многие встречи по баскетбо¬ 
лу и волейболу, всегда подключая к обслуживанию 
соревнований ребят нашей группы. 

Женя Стешин был как бы правой рукой Юрия по 
баскетболу. Футбол оставался за мной. Спорт еще 
больше сблизил меня с Гагариным. Юрий все на¬ 
стойчивее вел разговор об авиации. Частые поездки 
на соревнования на спортивный комплекс «Нефтя¬ 
ник» здорово его возбуждали. Женя тоже заболел 
небом. Когда в наши зачетки были поставлены по¬ 
следние экзаменационные отметки за второй курс, 
мы узнали, что Краснокутское училище ГВФ произ¬ 
водит набор курсантов. Ребята тут же делегировали 
меня туда. Однако второго посвящения в авиацию 
также не состоялось. В училище принимали только 
на базе десяти классов или при наличии техни¬ 
кумовского образования. Куда денешься? Надо 
учиться дальше. И мы начали штурмовать третий 
курс. 

Хорошая к этому времени сложилась у нас груп¬ 
па. Это была веселая, дружная и трудолюбивая ком¬ 
муна. Все ребята жили в одной комнате, вместе го¬ 
товились к занятиям, вместе ходили в парк, в музеи, 
в театры. 
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Особенно мы любили парк «Липки». Он находился 
на полпути между техникумом и общежитием — в 
самом центре Саратова. В парке часто стихийно 
возникали горячие молодежные диспуты. О чем 
только не спорили саратовские студенты — и о ге¬ 
роизме, и о новых фильмах, и о спорте, и о танцах, 
и, конечно же, о любви и дружбе. Мы всегда ак¬ 
тивно принимали участие в этих диспутах. Иногда, 
уже покинув «Липки», спор продолжали далеко за 
полночь в нашей комнате. 

Как-то раз техникумовский профком закупил биле¬ 
ты в театр оперы и балета имени Н. Г. Чернышевско¬ 
го. Среди обладателей билетов оказались и мы с 
Юрием. Впервые услышанная на подмостках Сара¬ 
товского театра опера открыла перед нами новый, 
неведомый и прекрасный мир музыки. Мы были ув¬ 
лечены драматической ситуацией «Русалки». Музыка 
Даргомыжского, впечатляющие сцены на берегу ре¬ 
ки и у старой мельницы, богатые декорации — все 
это надолго осталось в нашей памяти. В тот вечер 
мы долго не могли уснуть, взволнованные большим 
искусством, вспоминали самые яркие сцены спек- 

Наше увлечение театром и музыкой горячо под¬ 
держала не только преподаватель литературы Нина 
Васильевна, но и преподаватель математики Анна 
Павловна Акулова. 

Анна Павловна, как уже говорилось выше, была 
нашим классным руководителем. На первом курсе, 
когда полгруппы носило за плечами изрядный ба¬ 
гаж двоек по математике, мы ее считали сухой, 
замкнутой, «вредной». Но когда дела поправились и 
математические знания начали помогать нам осваи¬ 
вать другие технические дисциплины, суровые тре¬ 
бования Анны Павловны нам уже стали просто необ¬ 
ходимы. На протяжении последних трех курсов 
группа была успевающей и положительно отмеча¬ 
лась на всех общетехникумовских собраниях. 

У Юры с Анной Павловной сложились очень хоро¬ 
шие отношения. Она ему как взрослому доверяла 
решение многих серьезных вопросов, а он делал все 
возможное, чтобы оправдать это доверие. 

Вспоминаю один интересный случай. Как-то раз 
наша группа коллективно отправилась в театр драмы 
имени К. Маркса на спектакль «Девушка с кувши¬ 
ном». Зная, что муж Анны Павловны — офицер, пре¬ 
подаватель суворовского училища — в этот вечер 
дежурит, мы и ее пригласили в театр. 

Вечер прошел чудесно. Пьеса понравилась. Зато 
утро следующего дня для некоторых из нас оказа¬ 
лось мрачноватым. На уроке математики Акулова 
стала вызывать к доске всех театралов. Это было 
для нас полной неожиданностью, так как из-за 
культпохода за учебники никто не брался. Естест¬ 
венно, посыпались двойки. Последним к доске вы¬ 
звали Гагарина. Ну, думаем, и Юра влип. Но не 
тут-то было. Он спокойно взял мел и подробно вы¬ 
вел формулы логарифмов корня и степени. Дока¬ 
зательства были точны и обоснованны. Юра получил 
«отлично», а нам стало ясно, что он серьезно, по- 
настоящему, невзирая ни на какие отвлекающие об¬ 
стоятельства, готовился к занятиям. 

Я уже говорил, что в группе часто заходили раз¬ 
говоры о будущем. Нашим «старикам» было легче, 
чем нам троим. Почти все они отслужили положен¬ 
ный срок в армии. Наша же перспектива после 
окончания учебы — служба в Вооруженных Силах. 
Юра все более склонялся к тому, что она должна 
начаться в авиации. Женя и я были его единомыш¬ 
ленниками. Ребята в группе посмеивались над нами, 
но в общем-то поощряли наши авиационные поры¬ 
вы. Но пока до авиации дело не дошло, наша сту- 






нас понимать музыку, 
нино в клубе техникума, и 
ковского, Рахманинова звучали в зале. Иногда мы 
выступали с концертами. На одном из них Петр Фе¬ 
доров и я спели дуэтом «Нелюдимо наше море». 
Юра на этот концерт опоздал и застал только часть 
исполнения. Когда же я вернулся в общежитие, он, 
стоя на кровати и дирижируя хоккейной клюшкой, 
заставил меня вновь спеть понравившуюся ему 

Несколько ребят в группе, в том числе и Юра, 
занимались фотоделом. В условиях общежития это 
было не так-то просто. Если под одеялом можно 
было зарядить пленкой аппарат, то с ее обработкой 
и получением снимков таким образом уже не обой¬ 
дешься. 

Выручил случай. Василию Тверитину, как одному 
из самых заядлых фотолюбителей техникума, дове¬ 
рили фотолабораторию — очень маленькую темную 
комнату в главном учебном корпусе. Приобретя та¬ 
ким образом «монополию» на нее, мы значительно 
расширили сферу своего влияния. В поле нашего 
зрения попало женское общежитие. В него только- 
только поселились выпускницы Минского РУ. Девуш¬ 
ки с удовольствием фотографировались в живопис¬ 
ных местах Саратова, так что без нашего участия не 
проходили ни прогулки, ни праздники молодых 
работниц. Это поддерживало наш фотографический 
пыл, и сегодня, рассА 























группой ходили на пристань разгружать цемент и 
другие грузы с барж. Работали ночью, а утром шли 
на занятия. На заработанные деньги каждый покупал 
то, что считал необходимым. Но когда кому-либо 
из нас надо было «выйти в люди», вся группа оде¬ 
вала молодца так, что потом сама любовалась его 
видом. Кое-кому помогали родители. У родителей 
Гагарина в Гжатске была немалая семья. Поэтому, 
оберегая отца и мать от излишних расходов, он фи¬ 
нансовые вопросы решал самостоятельно, считая 
двадцатилетний возраст вполне достаточным для 

Время работы в пионерлагере прошло быстро. 
Юрий оттуда вернулся загорелым, веселым, полным 
сил. Долго нам рассказывал о первых шагах на пе¬ 
дагогическом поприще. Потом организовал встречу 
со студентами педучилища, третьекурсница кото¬ 
рого Таня Андреева работала вместе с ним в пио¬ 
нерлагере. Мы начали приглашать будущих педаго- 

Так начался наш последний, четвертый курс техни- 

Гагарин, Стешин и я знали, что это будет рубеж, 
который позволит нам переступить порог аэроклуба 
или летного училища. 

9 октября 1954 года на общетехникумовском со¬ 
брании Юрию, мне и другим студентам вручили 
похвальные листы за отличные успехи и примерное 
поведение на третьем курсе. А через семнадцать 
дней, 26 октября 1954 года, приказом № 82 мы были 
зачислены курсантами отделения пилотов Саратов¬ 
ского аэроклуба ДОСААФ. Четвертым из тринадца¬ 
ти, числящихся в приказе, был Ю. А. Гагарин. 

В своей книге «Дорога в космос» он так говорит 
об этом: «Чувство, обуревавшее меня, волновало 
также и Виктора Порохню и Женю Стешина — тоже 
студентов нашего техникума. Как-то прибегает Вик¬ 
тор и возбужденно кричит: 

— Ребята, отличная новость! В аэроклуб принима¬ 
ют четверокурсников техникумов... 

В тот же вечер втроем мы отправились в аэро¬ 
клуб. Мы подали заявления, прошли все комиссии 
и начали заниматься». 

Потянулись трудные дни. С утра мы занимались 
в техникуме, потом бежали на спортивные трениров¬ 
ки, а вечером шли в аэроклуб. В это же время нам 
предстояло выполнить курсовые проекты. Над их 
чертежами мы иногда засиживались до трех-че¬ 
тырех часов утра. Что и говорить, нагрузка у нас 
тогда была большая. 

Невзирая ни на какие трудности, мы и в аэроклу¬ 
бе продолжали заниматься. Нам быстрее хотелось 
в небо. Но дорога туда оказалась куда длиннее, чем 
мы себе представляли. 

В своем рассказе «Вижу Землю...» Гагарин пишет: 
«Признаться, мы і: друзьями — Витей Порохней и 
Женей Стешиным — думали, что пройдет какая-ни¬ 
будь неделя-другая, и мы начнем летать. Оказалось, 
что все не так просто...» 

После сдачи зимней сессии всю нашу группу от¬ 
правили в Ленинград на преддипломную педагоги¬ 
ческую практику. Каждому из нас надлежало прово¬ 
дить в роли мастера производственного обучения 
практические занятия с группами формовщиков-ли- 
тейщиков училищ города. Эти занятия, как правило, 
проходили в литейных цехах базовых предприятий. 
Я был направлен в ремесленное училище № 12 и 
всю практику с группой провел в литейном цехе зна¬ 
менитого Невского машиностроительного завода 
имени В. И. Ленина. 

Юрий с закрепленной за ним группой проходил 
практику на заводе «Вулкан». Жили мы в Ленингра- 
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де в разных местах. Поэтому, вернувшись в Саратов, 
долго рассказывали друг другу о том, что каждый 
увидел в своем районе этого замечательного города. 

Поездка в Ленинград надолго оторвала нас от 
аэроклубовских занятий. Поэтому при возвращении 
а Саратов некоторым ребятам стало просто не под 
силу догонять ушедших вперед аэроклубников, и 
одновременно готовиться к защите дипломного про¬ 
екта. Юрий аэроклуба не оставил. Этот трехжиль¬ 
ный человек и здесь показал недюжинную силу 
своего характера. В самое трудное и ответственное 
для студента время его, как и прежде, можно было 
видеть и на баскетбольной площадке, и на заседа¬ 
нии комитета комсомола, и готовившего за кульма¬ 
ном чертежи проекта, и бегущего вечером на заня¬ 
тия в аэроклуб. И, как прежде, Юра при необходи¬ 
мости приходил в трудную минуту на помощь това¬ 
рищу. Вот тому пример. 

С 26 апреля по 10 мая 1955 года я находился за 
пределами города на соревнованиях по футболу. 
В поездке я делал расчеты проекта, но, естествен¬ 
но, не так интенсивно, как группа, оставшаяся в Са¬ 
ратове. Вернулся, а 19 мая. уже надо было предста¬ 
вить определенный объем работы консультанту. 
И снова, как и на первом курсе, на помощь пришел 
Юра. 

Наши с ним дипломные задания отличались лишь 
емкостью выпуска цехом годного литья и разницей 
в деталях, на которые мы составляли технологию 
изготовления. Когда Юра рассказал ход расчета и 
показал уже готовые отдельные чертежи узлов, мне 
намного легче стало провести расчет и выполнить 
чертежи по своему заданию. 

Помогая друг другу, вся группа в срок закончила 
работу. Перед защитой у нас было несколько сво¬ 
бодных дней. Чувство скорого расставания с ребя¬ 
тами, с техникумом, с милым нашим Саратовом 
нагоняло грусть. За эти дни мы все вместе побыва¬ 
ли в любимых уголках города, в парке «Липки», на 
берегу Волги. 

23 июня 1955 года группа Л-41 в составе пятнадца¬ 
ти человек предстала перед Государственной комис¬ 
сией. Один за другим отчитывались выпускники зна¬ 
ниями, полученными за четыре года. Знания эти ока¬ 
зались весьма прочными: шесть человек получили 
диплом с отличием. В их числе и Юрий Гагарин. 

На следующий день вся группа вместе с препода¬ 
вателями отправилась на Казачий остров, где состоя¬ 
лась наша прощальная встреча. Здесь вчерашние 
наставники впервые назвали нас коллегами. Это был 
добрый, задушевный дружеский разговор. Каждый 
в последний раз делился с друзьями планами на бу¬ 
дущее. В перспективе многим виделась работа и 
учеба в институте. 

Один лишь Юра сказал, что в Томск не поедет, 
так как решил всю свою жизнь связать с авиацией. 


25 июня мы расставались окончательно. Дипломи¬ 
рованные молодые специалисты разъезжались по 
домам на месячный отдых, после которого каждого 
из нас ждала работа по месту назначения. Гагарин 
остался в Саратове завершить учебу в аэроклубе. 

В этот день в последний раз в нашей комнате про¬ 
звучали слова любимой студенческой песни: 

Прощай, наш Саратов — 

Студенческий город. 

Прощай, пароходов призывный гудок... 

Прощайте, театры, дворцы, стадионы. 

Прощайте, родные, подруги, друзья. 

Мы вместе учились, мы крепко сдружились. 

И старых друзей забывать нам нельзя. 






Ю. Гагарин во время летних каникул. 

ком — зданием дома отдыха «Псырцха». Осматривая 
его, мы слышали льющуюся из наружного динами¬ 
ка музыку. И вдруг вместо нее раздались торжест¬ 
венные левитановские слова: 

— «Говорит Москва! Говорит Москва! Работают 
все радиостанции Советского Союза! Передаем со¬ 
общение ТАСС «О первом в мире полете человека 
в космическое пространство». 

12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен 
на орбиту вокруг Земли первый в мире космический 
корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. 

Пилотом-космонавтом космического корабля-спут¬ 
ника «Восток» является гражданин Союза Советских 
Социалистических Республик летчик майор Гагарин 
Юрий Алексеевич...» 


Тоскливо прошел месяц отды¬ 
ха. Сознание, что вряд ли еще 
когда-нибудь соберемся вместе, 
всей группой, наводило на груст¬ 
ные размышления. Судя по пись¬ 
мам, такое же настроение было и 
у других ребят. Пожалуй, лишь у 
Гагарина времени на грусть не 
оставалось, так как окончание аэ¬ 
роклуба в лагерных условиях за¬ 
хлестнуло его полностью. В пись¬ 
ме он увлеченно рассказывал о 
своих самостоятельных полетах в 
разных условиях, о новых товари¬ 
щах, сетовал на то, что мы с Же¬ 
ней Стешиным изменили мечте. 

Вскоре я был призван в армию 

и зачислен в воздушно-десантные 

войска. Во время прохождения 
курса молодого бойца я получил 
от своей мамы присланное еще на 
гражданский адрес письмо Гага¬ 
рина. Оно было уже из Чкалова. 
Из него я узнал, что Юрий — кур¬ 
сант Чкаловского авиационного 
училища и тоже находится в ка¬ 
рантине. 

Летом 1956 года, будучи не¬ 
сколько дней в Чкалове, я воочию 
увидел под голубыми курсант¬ 
скими погонами Юру. Ладно си¬ 
дел на нем техникумовский мун¬ 
дир, но армейская форма делала 
его еще подтянутее, стройнее. Он 
оставался все таким же веселым, 
жизнерадостным, великим оптими- 


5—6 часов мы провели вместе. 

«А помнишь...» не сходило у нас 
с языка. Перебрали наиболее яр¬ 
кие эпизоды из совместно прожи¬ 
тых четырех студенческих лет, 
вспомнили педагогов, товарищей 
по техникуму, свои увлечения ли¬ 
тейным делом, спортом, помяну¬ 
ли добрым словом одновременно 
с нами окончившую Саратовский 
педагогический институт Инну 
Идабаеву — ныне учительницу од¬ 
ной из московских школ,— к ко¬ 
торой в свое время мы оба были 
неравнодушны. Поделились впечатлениями и о своем 
новом положении. Я Юре рассказал о прыжках на 
ПД-47, о своих футбольных успехах. Он мне — 
о самой большой своей радости: по стечению 
обстоятельств Юру как успешно окончившего аэро¬ 
клуб зачислили в группу не четырехгодичного, 
как всех молодых курсантов, а двухгодичного обу¬ 
чения. А это значит, что меньше чем через полтора 
года — самостоятельная армейская жизнь, к которой 
Гагарин стремился всем своим существом. В то же 
время Юра был огорчен тем, что до сих пор при¬ 
ходится летать на ЯК-18. В беседе мы неожиданно 
выяснили, что принимали воинскую присягу на вер¬ 
ность Родине в один и тот же день—8 января 
1956 года... 


Виктор ПОРОЖНЯ 


Весной 1961 года мы с женой и товарищами из 
Павлодара, где в то время работали, отдыхали на 
берегу Черного моря, в Новом Афоне. В один из 
дней мы решили всей компанией детально познако¬ 
миться с интереснейшим архитектурным памятни- 








порядочная 


не случайно записал на 
главные роли повествова 
ния «неуверенных» лю 
дей. Их начальная аморф 
ность решительно пере 
барывается затем зарож 
дающейся и все крепну 
щей уверенностью в се 


Алексей ПРИЙМА 


ИСКУССТВО 

ИСПОВЕДИ 


этом с невиданной склон 
обнажает направление 
поиска своей пользы. 

Н. Евдокимов утверж¬ 
дает: человек по приро¬ 
де своей не терпит не- 


аро Маркарян 

дни», «Сов. писа¬ 
тель», 1975) рас- 
вает о пережитом 


У ЗОЛОТЫХ 
РОДНИКОВ 


жизни. 


«А БЕЗ ПОЛЬЗЫ 
ЗАЧЕМ ЖИТЬ!» 



























Вл. НИКОЛАЕВ 


«конотоп» 


Ф «Книге скитаний» К. Паустовского в главе 
«Малый Конртоп» читаем: «Почти каждый день 
у Фраермана в его маленькой квартире на 
Большой Дмитровке собирались друзья: Аркадий 
Гайдар, Александр Роскин — знаток Чехова, писатель 
и пианист; молодой очеркист Михаил Лоскутов; ре¬ 
дактор Детского издательства добрейший Ваня Хал- 

Сборища эти Роскин неизвестно почему назвал 
«Конотопами». 

Объяснить происхождение этого названия он над¬ 
менно отказался, ссылаясь на то, что существовал же 
во времена Пушкина литературный кружок «Арза¬ 
мас» и никто толком не знает, почему он был назван 
именем этого маленького и такого же захолустного, 
как и Конотоп, городка. 

У каждого из нас были по этому поводу свои сооб¬ 
ражения. Но, пожалуй, самым проницательным ока¬ 
зался Гайдар. (Он вообще был чертовски проницате¬ 
лен и лукав.) 

Одно время жена Фраермана Валентина Сергеевна 
угощала нас блинчатыми пирожками. А поскольку 
Конотоп славился ими и Роскин об этом знал, то 
поэтому он, по мнению Гайдара, и придумал такое 
странное название нашему содружеству. 

От Р. И. Фраермана мне известна несколько иная 
версия, по которой название «Конотоп» придумано 
«чертовски проницательным и лукавым» А. Гайдаром, 
а мастерицей печь пирожки была не Валентина Сер¬ 
геевна, а ее мать Екатерина Михайловна, что в дан¬ 
ном случае совершенно несущественно. Кстати, сам 
Паустовский в другом месте о том же самом пишет 
по-иному: «Очевидно, по примеру пушкинского «Ар¬ 
замаса» Аркадий Гайдар прозвал эти встречи у Фра¬ 
ермана «Конотопами». Впрочем, эти разночтения 
не имеют никакого значения и не будем выяснять, 
кто же первый сказал «э»... 

«Собирались мы,— читаем в той же главе «Книги 
скитаний»,— почти каждый день, читали друг другу 
все вновь нами написанное, спорили, шумели, рас¬ 
сказывали всяческие истории, пили дешевое грузин¬ 
ское вино... Мы были как будто беспечны и веселы, 
очевидно, потому, что литературные планы не только 
переполняли нас, но и постепенно осуществлялись». 


Паустовский довольно подробно рассказывает об 
одном из участников «Малого Конотопа» — об А. Ро- 
скине. Он аттестует его как отличного эссеиста, умев¬ 
шего коротко, всего в одну-две страницы, писать 
«очерки о западных писателях». В частности, он про¬ 


страннее других передает очерк А. Роскина о Фло¬ 
бере, который ему, Паустовскому, особенно запом¬ 
нился. Затем останавливается на книге А. Роскина 
«Караваны, дороги, колосья», которая посвящена зна¬ 
менитому советскому ботанику Вавилову, упоминает 
«превосходную биографическую книгу о Чехове» и 
статьи «о литературе, главным образом... о молодой 
советской прозе». Одна из статей А. Роскина была 
посвящена творчеству раннего Паустовского, и об 
этой статье Константин Георгиевич говорит с особен¬ 
ной признательностью: 

«Мне он помог тем, что, несмотря на нашу друж¬ 
бу, предостерег меня от опасности впасть в книжную 
экзотику и нарядную «оперность» стиля. Он напеча¬ 
тал это предупреждение в одной из своих статей. 

К счастью, эта статья совпала для меня со време¬ 
нем глубокого недовольства своими первыми («мо¬ 
лодыми») рассказами, заставила уйти от литератур¬ 
ных прикрас и стремиться к ясности и простоте. 
Вскоре Роскин первый — и так же по-дружески — 
приветствовал появление в печати «Кара-Бугаза» и 
«Мещорской стороны». 

Пожалуй, здесь стоит напомнить читателю ту об¬ 
щую характеристику, что дает Паустовский, начиная 
свой особый разговор об А. Роскине. 

«Он был человеком сложным и выдающимся,— за¬ 
мечает Константин Георгиевич,— как по обширности 
своих познаний, так и по острому и насмешливому 
уму... Всегда он был сдержан, немного замкнут, как 
большинство одиноких людей, был способен и к рез¬ 
кости и к необыкновенной нежности. Среди нас он 
считался самым взрослым, самым серьезным и требо¬ 
вательным ко всему, что бы мы ни написали. Нам 
он не давал спуску. Его статьи о писателях на¬ 
столько отличались от сырой критической писанины 
того времени, что сразу выдвинули его в число луч¬ 
ших исследователей советской литературы, в ряды 
ее знатоков». 

Позднее Р. И. Фраерман дополнит эту характери¬ 
стику А. Роскина: «...он сам являлся перед нами, 
словно удивительное явление искусства. Невозможно 
забыть его внимательного взгляда, его лица с круп¬ 
ными, но мягкими чертами, его седую, чуть склонен¬ 
ную голову, когда он сидел за роялем, аккомпанируя 
себе и тихо напевая романсы Чайковского... Он умел 
и сердиться, и обижать друзей, и подолгу молчать. 
Тогда мы его боялись. Удирали на рыбную ловлю. 
Даже прятались в шкаф. Но больше всего от него 
доставалось ему самому. Ибо он был беспощаден в 
правде. Справедливость, правда и благородство жили 
в его душе...» 

Здесь царил дух товарищества, глубокого уваже¬ 
ния друг к другу и вместе с тем даже резкой беспо¬ 
щадности в споре. Необыкновенной добротой и мяг¬ 
костью в этой шестерке отличался лишь хозяин дома 
Р. И. Фраерман. Ему единственному не свойственна 
была резкость и уж тем более беспощадность даже 
в самом жарком споре. Он покорял всех самым ра¬ 
душным расположением, как отмечали его товари¬ 
щи, даже всепрощением. Именно эти особенности 
его характера отметил в своих шутливых стихах 
А. Гайдар, которые он, по свидетельству К. Г. Пау¬ 
стовского, «писал стремительно, лукаво и иной 
раз беспощадно». В стихотворении, посвященном 
Р. И. Фраерману, Константин Георгиевич выделяет 
следующие, как он подчеркивает, «совершенно 
точные строки»: 

В■небесах над всей вселенной. 

Вечной жалостью томим. 

Зрит небритый, вдохновенный. 

Всепрощающий Рувим. 


6. «Юность* 
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Одпако то, в чем Рувим Исаевич был убежден, ои 
высказывал хотя и с неизменным доброжелательст¬ 
вом, но и с определенностью, не допускавшей двоя¬ 
ких толкований, говорил непреклонно и прямо. Своих 
мнений он, как правило, не менял, ибо они всегда 
были основательно продуманы, а вкус и чутье в со¬ 
единении с богатейшим опытом его не подводили. 
Кстати, именно эти качества друзья по «Конотопу» 
высоко ценили в нем и к тихим, вдумчивым сужде¬ 
ниям «всепрощающего Рувима» прислушивались с 
особенным вниманием и глубоким интересом. 

Атмосфера добра царпла в этом тесном писатель¬ 
ском содружестве. Ведь и сам К. Г. Паустовский от¬ 
личался по большей части мягкостью и незлоби¬ 
востью характера. Ивана Халтурина он называет 
добрейшим. Не отличался резкостью, по свидетельст¬ 
ву друзей, и Михаил Лоскутов, о котором мне от 
Р. И. Фраермана довелось слышать много лестного, 
не раз отмечавшего его поразительную наблюдатель¬ 
ность, редкую точность письма. В беседе он был 
сдержан, даже порой молчалив, больше прислуши¬ 
вался к разговору друзей, но когда сам начинал рас¬ 
сказывать о Средней Азии, которую хорошо знал, 
то покорял всех. Аркадий Гайдар хотя и был, как 
дважды подчеркивает Паустовский, лукав, и отме¬ 
чает его чертовскую проницательность и даже хит¬ 
роватомъ, но тоже добротой не обделен. 

Словом, все это были люди, способные попять 
друг друга, внимательно выслушать, поспешить на 
выручку, в любую минуту помочь товарищу. 

Мне вспоминается рассказ Рувима Исаевича о том, 
как на «Малом Конотопе» слушали и обсуждали 
главу за главой рукопись книги А. Роскпна о Вавило¬ 
ве. Чтение рукописи растянулось на долгий срок, по¬ 
тому что Роскин писал медленно, хотя и мечтал пи¬ 
сать быстрее и больше, производил по этому поводу 
всякие подсчеты затрат времени и усилий, вызывав¬ 
шие веселые улыбки друзей. 

Чтение книги подходило к концу, она, по общему 
мнению, безусловно, получилась, и все с интересом 
ждали завершающей главы. Но чтение ее все откла¬ 
дывалось и откладывалось. Друзья требовали, на¬ 
стаивали, но автор переносил чтение с вечера на ве¬ 
чер. Наконец, его допекли, и А. Роскин признался, 
что завершающая книгу глава не получается; он 
измучился, работая над ней, но она не выходит. 
В признании этом было столько искренней боли и 
горечи, что оно не могло не тронуть друзей. На этот 
раз они не стали давать автору спасительных сове¬ 
тов, не стали говорить утешительных слов, они сели, и 
каждый в отдельности начал писать свой вариант 
окончания книги. Кажется, К. Г. Паустовскому более 
других повезло найти приблизительно то, что нужно 
было автору, что наставило его на путь, который он 
так упорно искал и что, пакопец, позволило ему в 
соответствии со строгими требованиями, предъявляе¬ 
мыми к себе, закончить книгу. 

Книга о Вавилове была издана и высоко оценена 
критикой. Но судьба ее складывалась в первое время 
трагически неудачно. Вот что рассказывает об этом 
в своих воспоминаниях Фраерман: 

«Я не помню, какой невежда из какой редакции, 
вернув ему рукопись, написал на ней, что все это 
бред, чепуха и никуда не годится, пусть лучше автор 
не занимается литературой. 

Все это было сказано со всякими знаками и вос¬ 
клицания, и удивления, и с тем ужасным пре¬ 
небрежением, с каким умеет говорить только глу¬ 
пость, когда она случайно получает возможность го¬ 
ворить об искусстве, уме и таланте. 

Он взял свою рукопись и ушел. Он шел по улице, 
ничего не помня, громко разговаривая сам с собой...» 

В «Конотопе» возмущались, утешали, добились из- 
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Дания книги. Но травма оказалась слишком глубока, 

чтобы можно было быстро оправиться. О тяжелых 
последствиях ее Рувим Исаевич свидетельствует: 

«Он не принадлежал к тому молодому поколению, 
которое родилось и выросло вместе с Советской 
властью и смотрело на завоеванный мир, и счастье, 
и труд, как на свое собственное хозяйство, где нера¬ 
дивому и глупому работнику следует просто отве¬ 
тить — выгнать вон. А он заплакал только, заволно¬ 
вался, затих почти на десять лет. 

Должно быть, в эту пору он начал рано седеть...» 


Р. И. Фраерман оставил коротенькие воспоминания 
о многих своих товарищах. Он многократно писал 
о Гайдаре и Паустовском, написал он и об М. П. 
Лоскутове. Если Гайдара и Паустовского любой чи¬ 
татель хорошо себе представляет, то о Лоскутове и 
Халтурине следует кое-что сообщить. 

В своих воспоминаниях Фраерман отмечает, что 
Михаил Петрович Лоскутов в ту пору, о которой 
идет речь, был юношей «с синими глазами, при¬ 
стально наблюдавшими мир и людей...». 

Набрасывая творческий портрет этого — теперь то¬ 
же, как и Роскин, забытого писателя,— он отмечает: 

«Жизнь увлекала его, и в каждом ее проявлении 
он умел уловить поэзию. Ибо знал, что где жизнь, 
там и поэзия. Поэзия владела всем существом писа¬ 
теля, будила мысль, чувство, фантазию, вызывала в 
воображении вереницы пленительных образов. 

И удивительно! В каждом предмете Лоскутов умел 
заметить то, что составляло самую его сущность. Он 
и к вещам подходил, как к живым существам, не 
только с любовью, но и с большим уважением. 

Именно эта любовь, взволнованная и страстная, 
озаряла для него все явления жизни, и он видел их 
по-новому, в манящей первозданной свежести. Это 
и составляло оригинальность и очарование его книг.» 

И далее не могу удержаться, чтобы не привести 
еще одно примечательное высказывание: 

«Лоскутов не боялся тягот жизни. Он не умел ску¬ 
чать. Пустыня не была для него ни чахлой, ни одно¬ 
образной. Голова его была полна мечтаний. Іі жажда 
новых впечатлений рождалась у него постоянно. Он 
не разделял мудрости бесстрастных людей». 

Незадолго до выхода «Книги скитапий» К. Г. Пау¬ 
стовский написал специальную заметку о М. П. Лос¬ 
кутове, в которой, в частности, говорится: 

«Миша Лоскутов появился в этом шумном собра¬ 
нии писателей (имеется в виду «Копотоп».— Вл. Н.) 
тихо и молчаливо. Это был очень спокойный, застен¬ 
чивый, но чуть насмешливый человек. 

Он обладал талантом немногословного юмора. Но 
прежде всего и больше всего он был талантливым, 
«чертовски талантливым» писателем. 

У него было свойство видеть в обыденных вещах 
те черты, что всегда ускользают от поверхностного 
или усталого взгляда. Его писательское зрение отли¬ 
чалось необыкновенной зоркостью. Он умел показать 
в одной фразе внутреннее содержание человека 
и всю сложность и своеобразие его отношений к 
жизни. 

Мысли его всегда были своими, нигде не взятыми 
напрокат, необычайно ясными и свежими. Они возни¬ 
кали из «подробностей быстротекущей жизни», они 
всегда были основаны на конкретности, па своем ви¬ 
дении мира. Но вместе с тем они были полны ощу¬ 
щения поэтической сущности жизни даже в тех ее 
проявлениях, где, казалось, не было места никакой 
поэзии. 

Жизнь Лоскутова была как бы сплошной экспеди¬ 
цией в самые разпообразпые области жизни, но боль¬ 
ше всего он любил Среднюю Азию. По натуре это 






















Письменный стол Р. Фраермана. 


был путешественник * тонкий 

наблюдатель. Если бы сущест¬ 

вовал на земле еще не откры¬ 
тый и не описанный конти¬ 
нент, то Лоскутов первым бы 
ушел в его опасные и заман¬ 
чивые дебри. Но ушел бы не с 
наивной восторженностью и 

порывом, а спокойно, с вы¬ 
держкой н опытом подлинного 
путешественника, такого, как 
Пржевальский, Ливингстон или 
Обручев. 

Он умел в самом будничном 
открывать черты необыкновен¬ 
ного, и это свойство делало 
его подлинным художником. 

Для него не было в жизни 
скучных вещей». 

Обычно утверждают, что 
никто не противоречит так 
сильно друг другу, как очевид¬ 
цы. В данном случае этого нет, 
обе характеристики лишь в ча¬ 
стностях и деталях дополняют 
одна другую, совокупно набра¬ 
сывая правдивый портрет. 

Таков, стало быть, М. П. Ло¬ 
скутов, человек и писатель, 
жадный до жизни, мотавшийся 
по стране в годы первых пяти¬ 
леток, написавший много очер¬ 
ков, публиковавшихся в жур¬ 
нале «Наши достижения», основанном А. М. Горь¬ 
ким, и в других изданиях. Остается напомнить кни¬ 
ги, написанные им, к которым, думается, не без поль¬ 
зы может обратиться читатель, М. П. Лоскутов ус¬ 
пел издать «Тринадцатый караван», «Говорящая со¬ 
бака», веселые рассказы н другие. 

И. И. Халтурина многие из нас знали. Это был очень 
образованный человек, до конца дней своих трудив¬ 
шийся в критике, уделяя преимущественное внима¬ 
ние литературе для детей. Он длительное время был 
на редакторской работе и слыл одним из самых опыт¬ 
ных и культурных редакторов, что для литературы 
весьма важно, написал довольно много статей, преди¬ 
словий, послесловий, рецензий. Писал он обычно 
сжато, дельно и интересно. Писал не слишком много, 
скорее даже значительно меньше того, что можно 
было от него ожидать. В этом была и строгость, а 
некоторые утверждают, и лень. Скорее всего больше 
первое. Мне приходилось слышать, что он смертель¬ 
но боялся писать плохо. 

Был он действительно добрым и вдобавок веселым, 
приветливым человеком. Долгие годы он дружил с 
Фраерманом и Паустовским, но самая преданная 
дружба у него была с Гайдаром. 


Теперь мы представляем себе всех, кто составлял 
«Малый Конотоп», как бы его ядро, самую сердце- 

В «Конотопе» обсуждалось не только написанное, 
но еще чаще задуманное, здесь принято было делить¬ 
ся замыслами, новыми идеями. Известно, что план 
книги «Кара-Бугаз», «украшенный авторскими от¬ 
ступлениями и цитатами из географических исследо¬ 
ваний, из книг по химии, отрывками из восточных 
поэтов и лоции Каспийского моря, из энциклопедии», 
авторскими размышлениями, «выданными за чужие 
цитаты», К. Г. Паустовский впервые прочитал на 
«Малом Конотопе». И это, разумеется, не было иск¬ 


лючением ни для К. Г. Паустовского, ни для других 
«конотопцев». 

Несправедливо было бы, говоря о встречах в «Ко¬ 
нотопе», умолчать о двух непременных его участни¬ 
цах — Валентине Сергеевне и ее матери Екатерине 
Михайловне. Это были отнюдь не безгласные свиде¬ 
тели происходившего и не только добрые хозяйки, 
ограничивавшие свою роль лишь тем, что подавали 
на стол знаменитые пирожки и готовили общее чае¬ 
питие. Нет, их мнением интересовались, их советов 
спрашивали, им наравне с другими предоставлялось 
слово, хотя они и высказывались, может быть, не 
столь решительно и категорично. Для высказыва¬ 
ния своих суждений у обеих были достаточные осно¬ 
вания. 

Екатерина Михайловна была активным деятелем 
народного просвещения. Что касается Валентины Сер¬ 
геевны, то здесь, пожалуй, следует сообщить, что, 
кроме того, что она несколько лет работала в РОСТА, 
где и встретилась со своим будущим мужем, именно 
она по его рекомендации как председатель местко¬ 
ма давала санкцию на прием К. Г. Паустовского на 
работу в это учреждение. Ко времени образования и 
расцвета «Конотопа» Валентина Сергеевна и сама за¬ 
нялась более широкой литературной деятельностью 
и через некоторое время стала заместителем главного 
редактора журнала «Пионер». 

«Конотопов» было три — малый, средний и боль¬ 
шой. В «Книге скитаний» читаем об этом: 

«С каждым годом у Фраермана становилось все 
больше друзей. Поэтому «Конотоп» начал разбухать, 
как тесто на опаре, и размножаться, как говорил Ро- 
скин, естественным почкованием. 

Пришлось в конце концов установить три разряда 
«Конотопов» — малый, средний и большой. 

«Малый Конотоп» собирался в первоначальном тес¬ 
ном составе почти каждый вечер. В «Средний Коно¬ 
топ» вошли новые «общники» — Василий Гроссман, 
Семен Гехт, Андрей Платонов, старый наш друг по 
Батуму архитектор Миша Синявский и его жена 

83 



























Люсьена. Собирался «Средний Конотоп» 
с «Малым» раз в неделю. И, наконец, 
примерно раз в месяц собирался «Боль¬ 
шой Конотоп», громоздкий и шумный. 

На «Большом Конотопе» можно было 
встретить самых разношерстных лю¬ 
дей — от сибирского восторженного поэ¬ 
та Вани Брошина («Душа горит!») до 
академика французского типа, как бы 
увенчанного лаврами — историка Тарле, 
и от корректного до последней пушин¬ 
ки, снятой с пиджака, писателя Георгия 
Шторма, до волгаря и «окальщика», кни¬ 
голюба Шуры Алимова — косовороточ¬ 
ного вечного студента». 

Кроме «Малого» и «Большого» Коно¬ 
топа, был и так называемый «Високос¬ 
ный Конотоп». Он приходился на име¬ 
нинный день Валентины Сергеевны — 23 
февраля — и к високосному году отно¬ 
шения не имел. 


От Руві 
Сергеевны 


Исаевича 


Валентины 


книги с трогательными и пространными 

дарственными надписями. К. Паустовский (слева) и Р. Фраерман. 

Из обширной переписки с Е. В. Тарле 
уцелело лишь девятнадцать писем да не¬ 
сколько книг с дарственными надписями. В этих нашей обширной стране, а и далеко за ее преде 
письмах почтенный академик то и дело вплоть до ми, его книги, отличавшиеся не только глубокой 
конца жизни с благодарностью вспоминает встречи учностью, но изяществом стиля, подлинной поэі 
«на Пушкинской, 20». ностью повествования, читались всюду широко. 


зывает К. Г. Паустовский, А. А. Фадеев, 
М. Е. Кольцов, ученые, медики, юристы, 
дипломаты, кое-кто из артистов и музы- 

Евгений Викторович Тарле всякий раз, 
когда наезжал в Москву, еще с вокзала 
звонил в «Конотоп», справлялся о пред¬ 
стоящей встрече и непременно приез¬ 
жал. В этом случае обеденный стол в 
прихожей, служившей одновреме 


ло прелестно, что вспоминаю с большим удовольст¬ 
вием». 

И даже в письме, датированном 2 января 1960 го¬ 
да, когда о «Конотопе» многие начали основательно 
забывать, Тарле пишет: «Как часто я вспоминаю, 
сколько прелестных вечеров провел у Вас на Пуш¬ 
кинской. Недавно в большом обществе академик 
(старый, резкий, очень знаменитый — естественник) 
сказал как-то такой афоризм: «Почему о таком та¬ 
ланте, как Фраерман, с его Динго, Головиным — как- 
то мало пишут, а о всяких болванах и бездарных 
нахалах слышишь постоянно?» 

К тому времени, когда он стал бывать на «Коно¬ 
топе», слава академика гремела не только по всей 


и шутливые проделки, и остроумные розыгрыши и 
выходки. 

Покидая «конотопские» бдения, Е. В. Тарле не раз 
признавался: 

— Я ухожу от вас освеженным. И мне еще боль¬ 
ше хочется работать. 

И живя в Ленинграде, он продолжал интересо¬ 
ваться «конотопскими» делами. Наезжавшие туда 
писатели-москвичи непременно обязаны были яв¬ 
ляться к академику и рассказывать о «конотопских» 
новостях. Евгений Викторович каждый раз не только 
с интересом слушал, но и дотошно расспрашивал о 
своих друзья из «Конотопа». 

Если старый, больной и весьма почтенный ученый, 
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заваленный сверх головы неотложными делами, был 
так привержен к «Конотопу», то по одному этому 
можно себе представить, что это были за собранияі 


У «Конотопа» был гимн. Его сочинил А. Гайдар. 
«В этом гимне,— сообщает К. Г. Паустовский,—тро¬ 
гательно изображалась смерть Гайдара в Конотопе 
от неизвестной причины: 

Конотопские девушки свяжут 

На могилу душистый венок. 

Конотопские девушки скажут: 

«От чего это вмер паренек?» 

Гимн кончался отчаянным воплем Гайдара: 

Ах. давайте машину скорее! 

Ах, везите меня в Конотоп! 

Стихи эти, видимо, забылись, если были кем-то за¬ 
писаны, то, возможно, со временем еще и отыщутся, 
и, памятуя, что в каждой шутке есть доля правды, 
будем надеяться, прибавят какой-нибудь штришок 
для характеристики «Конотопа». 

У «Конотопа» был не только гимн, но и свое 
«евангелие». Этим «евангелием» назвали два тома пи¬ 
сем Г. Флобера из собрания его сочинений, издавав¬ 
шегося Государственным издательством художест¬ 
венной литературы в тридцатых годах. Оба эти тома 
принес в дом Фраермана К. Г. Паустовский я пода¬ 
рил их Валентине Сергеевне. 

Были в доме и другие тома этого издания, почти 
полный комплект собрания сочинений. Книгами эти¬ 
ми зачитывались и дорожили. Их увозили с собой 
в Солотчу, где подолгу и вдохновенно работали в 
тишине и удалении от столичной сутолочной жизни. 
Там эти книги и погибли во время пожара. Случай¬ 
но уцелел лишь первый том писем Флобера, охва¬ 
тывающий его эпистолярное наследие с 1830 по 
1854 год. Книга эта вся исчеркана начиная от из¬ 
дательского введения и кончая не только коммента¬ 
риями, но даже и указателем собственных имен. 

По свидетельству Валентины Сергеевны, и другие 
тома Флобера были точно так же исчерканы, что 
свидетельствовало не об одном лишь внимательном 
чтении, но буквально о самом дотошном изучении. 

Книгу писем Флобера расчеркивали Р. И. Фраер- 
ман, К. Г. Паустовский, А. П. Гайдар и А. И. Рос- 
кин. Все они в ту пору были еще достаточно моло¬ 
ды, жаждали знаний, стремились учиться своему 
трудному делу, с великой охотой присматривались к 
опыту классиков. Вместе с тем к тому времени они 
уже были, хотя, может быть, еще и не очень знаме¬ 
нитыми, но уже довольно известными писателями. У 
Р. И. Фраермана, например, помимо стихов, поэм, 
рассказов и повестей, публиковавшихся в журнале 
«Сибирские огни», вышли в свет книги «Буран», «22 
на 36» (Очерки об МТС), «Сквозь белый ветер», 
«Васька гиляк», «Вторая весна» и «Никичен». Общий 
тираж шести книг уже подходил где-то к половине 
миллиона. Не меньше успели наработать к этому 
времени и три других его товарища. И тем не ме¬ 
нее все они понимали, что творчество только начи¬ 
нается, что впереди еще ждут высоты, которые воз¬ 
можно одолеть лишь во всеоружии знаний, овладев 
прочными основами труднейшего мастерства. 

Книги Флобера в конотопском кругу были учеб¬ 
никами мастерства. Все четверо были влюблены в 
блестящего мастера. Влюблены настолько, что для 
них имел значение не только его творческий опыт, 
эстетические принципы, даже некоторые морально- 
этические сентенции, но и круг его знаний, его лите¬ 
ратурных пристрастий. Все книги, какие читал Фло¬ 
бер, на какие он обращал внимание сзоих друзей, 


ими брались на заметку и, видимо, прочитывались. 
Не оставлены без внимания оценки, которые дает 
Флобер явлениям литературы и искусства, наиболее 
примечательные места выделены подчеркиванием. 

Самый большой интерес вызывали те откровения 
Флобера, которыми он как бы распахивает двери в 
свою творческую лабораторию, делится своими по¬ 
истине выстраданными мыслями о писательском ма¬ 
стерстве, описывает свои тягчайшие муки. 


«Конотоп» К. Г. Паустовский называет «писатель¬ 
ским содружеством». Точное название. Содружест¬ 
во это примечательно не только тем, что конотоп¬ 
ские встречи были действительно дружескими, но 
тем в особенности, что эта дружба была, помимо 
всего прочего, деловой, целеустремленной, творче¬ 
ской. Именно в этом содружестве и благодаря этому 
содружеству писатели деятельно помогали друг дру¬ 
гу совершенствоваться, развиваться, как теперь при¬ 
нято говорить, расти. Для этого они не щадя сил учи¬ 
лись, спорили, делились знаниями и едва накоплен¬ 
ным еще опытом. 

Можно только догадываться, как расширился круг 
интересов, сколько истинных ценностей мировой 
культуры оказалось в поле зрения «общников», ког¬ 
да в конотопских встречах начали принимать уча¬ 
стие Е. Тарле, А. Фадеев, М. Кольцов, А. Платонов, 
В. Гроссман, не говоря уже об ученых различных 
специальностей, при любом удобном случае делив¬ 
шихся всем, что казалось необходимым. 

Пример этого поистине замечательного содружест¬ 
ва должен быть памятен поколениям. И не только 
потому, что в нем складывались и мужали действи¬ 
тельно блистательные таланты, обогатившие нашу 
литературу многими примечательными произведени¬ 
ями, а потому главным образом, что опыт этого со¬ 
дружества необыкновенно ценен и поучителен. Пи¬ 
сатели сами создали себе ту среду, которая была им 
столь необходима и которая позволила развивать и 
совершенствовать незаурядные дарования. 

Читатель, видимо, заметил из приведенных выска¬ 
зываний К. Г. Паустовского, что центром конотоп- 
ского содружества являлся Р. И. Фраерман. Ведь со¬ 
бирались не только у него, а главным образом вок¬ 
руг него. Он был как бы тем тихим, даже непримет¬ 
ным руководителем, которого порой и не очень-то 
вроде бы чувствуют, но которому преданы до кон¬ 
ца. Так было и в данном случае. До последнего дня 
своей жизни в течение сорока лет дружил с Фраер- 
маном Паустовский, видя в нем не только товарища, 
а и самого верного, надежного советчика. Это же 
можно сказать и про А. П. Гайдара. Свое последнее 
письмо с фронта А. И. Роскин послал именно Фраер- 
ману. И М. П. Лоскутов до конца остался верен 
дружбе с ним. Так в «Конотопе» на преданность от¬ 
вечали преданностью. 

«Конотоп» — это молодость наших замечательных 
писателей. Позднее Рувим Йсаевнч воскликнет, 
вспомнив об этой поре: 

«Это была наша молодость!., наша духовная моло¬ 
дость, начало творческой жизни». 





Оформление а. КОНСТАНТИНОВА. 


© сть еще на Севере такие уголки, где притаи¬ 
лась русская сказка. 

Добротно сработанная северная изба вдруг 
вперит в вас загадочный взгляд птицы Алконоста. 

Незлобивые львы посмотрят внимательно и про¬ 
стодушно позволят любоваться собой, сами добро¬ 
душно красуясь кончиками расцветших хвостов. 

А потом вы увидите русалок-берегинь. 

У морских-то берегов, 

У желтых песков, 

А и плещут плавные 
Морские струи. 

А играют берегини вековечные. 

Заигрался Добрыня с берегинями..; 

На Севере былины. На Севере резьба. Холодный 
заснеженный край сохранил неприкосновенность на¬ 
родного эпоса, фольклора зодчества. 

На Север едут. Везут оттуда фольклорные записи, 
иконы. Лобовые доски с берегинями и львами, рас¬ 
писные прялки перекочевали на страницы роскошных 
альбомов. 

Впрочем, что касается резьбы, то пишут: «Памят¬ 
ники резьбы занимали и сейчас занимают приволж¬ 
ские районы бывших Ярославской, Костромской, Ка¬ 
занской губерний, вплоть до Саратовской». 

Вот так черным по белому: «вплоть до». 

...История притаилась среди новостроек. Малень¬ 
кие домики, зажатые среди самоуверенных новых 
домов, рассказывают прошлое, как эти кор¬ 
пуса свидетельствуют новое. 

Полуистерпшеся знаки, обломки геомет¬ 
рического деревянного узора — таинствен¬ 
ный код истории народа, его представлений 
об окружающем, его поэтических верова- 


Автор «Русского леса» пишет: «Любое 
племя на земле владело в детстве поэтиче¬ 
ским зеркальцем, где причудливо, у каждо¬ 
го по-своему, отражался мир; так впервые 
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ільнои биографии наравне с 
остатками материальной культуры». 

Так собрать эти «остатки», этот деревянный фоль¬ 
клор, собрать как можно быстрее и больше, бережно 
сохранить, попытаться раскодировать, чтобы загля¬ 
нуть в чудесное зеркальце славянского племени, что¬ 
бы прочесть страничку национальной биографии! 

Нет судьи беспристрастней, чем фотоаппарат. Не¬ 
даром и название ему: «Объектив». 

И девятьсот метров отснятой за полгода пленки 
заставляют размышлять: не доехали, что ли, ученые 
мужи до Саратова, притомились ли в пути дальнем, 
что не увидели, не разглядели в тридцатые годы то¬ 
го, что и сейчас еще, сорок лет спустя, сохранилось, 
дошло до нас? 

Берегини, правда, и мне не попадались. Львов не 
было тоже. 

Так называемая «глухая резьба» ие характерна для 
Саратова. Но она есть. Смотрится она на домах ли¬ 
тым из драгоценного металла убранством. Характер¬ 
но для Саратова другое. Здесь есть всякая резьба, то 
есть все известные виды художественной резьбы: 
глухая (долбленая резь) и контурная, рельефная 
и накладная, ажурная прорезь, архаическая трех- 
гранно-выемчатая и поздняя скульптурная. И бес¬ 
конечное разнообразие в сочетании и комбиниро¬ 
вании этих видов. 

Наверное, это когда-то было плохо — не 
было стилевого единства. Но сейчас, когда 
деревянная резьба уходит в область преда¬ 
ний, остается быть благодарным этой неча¬ 
янной пестроте. Город оказался неосознан¬ 
ным хранителем и нежданным хранилищем 
разных пластов русской художественной 
резьбы. 

И радостно оттого, что держишь в руках 
то самое «поэтическое зеркальце» народа, 
в котором так по-своему отразился мир. 












Детство племен, детство народа, как всякое детст¬ 
во, доверчиво, благодарно и близко к природе. Бес¬ 
хитростные понятия об окружающем укладываются 
в яркие поэтические образы и рождают многочислен¬ 
ные уподобления. День за днем встает солнце над 
полями, реками и пашнями. Зреют злаки под его лу¬ 
чами, блещут водами реки. Как же не восславить его 
животворную силу? 

И поются песни, и кружатся хороводы. 

А мы сечу чистили, чистили. 

Ой Дид-ладо. чистили! 

А мы просо сеяли, сеяли 
Ой Дид-ладо, сеяли, сеяли. 

И круглая форма хороводов и их кругообразное 
движение — символ солнечного движения — и «Дид- 
ладо»,— все назначено прославить Солнце, «Дажь- 
бога», внуками которого назовет русских автор «Сло¬ 
ва о полку Игореве». 

Вот и перстни девичьи маленьким солнышком иг¬ 
рают, и хлебы круглые солнцу уподоблены. 

Так вошел в русскую народную орнаментику и 
стал основой ее круг — древнеязыческий символ 
солнца. 

Теперь это око постоянно и вопрошающе следило 
за мной: платят ли по-прежнему «внуки» дапь ува¬ 
жения солнцу? 

Солнышки были разные и смотрели отовсюду: на 
оконных наличниках вы могли видеть ореол лучей от 
невидимого диска; над парадным крыльцом другого 
дома встающее солнце выбрасывало длинные тонкие 
лучи, на воротах оно стояло «в зените» и цвело пол¬ 
ным жизни цветком. В спиралях кронштейна одного 
резного крыльца почудилось даже косматое, «слож¬ 
ное» солнце нивхов. 

Но чаще всего солнце занимало свое место на 
фронтоне. 

Лобовые доски — те самые, что облюбованы на Се¬ 
вере берегинями,— украшены порой целой гирляндой 
повторяющихся полукружий. Так древний художник 
стремился передать картину чередующихся дней, 
повторяющихся заходов и восходов солнца. А устой¬ 
чивая традиция донесла эту картину до наших дней. 

«Строка за строкой» читаются деревянные пись¬ 
мена. 

Одно из резных украшений слухового окна, пока¬ 
завшееся вначале очередным «солнцем», наводило на 
какие-то сомнения. Как ни бесконечно разнообразие 
солнечных кругов, розет, спиралей, в этом угадыва¬ 
лось какое-то иное содержание. Здесь стрелы не ка¬ 
зались солнечными, а были вполне определенно стре¬ 
лами лучковыми, расположенными по кругу. Из ка¬ 
ких же глубин донеслось это слабое эхо, отголосок 
культового действа славян! 

«...Руссы приносят у подножия дуба в жертву птиц, 
кладя их между стрелами, расположенными в виде 
круга». Правда, птиц уже не было. 

Да и какое дело было недавнему уже домовла¬ 
дельцу до культа древних славян, о котором он на¬ 
верняка и не слыхивал. 

Встречались и солнечные кони. И опять-таки не се¬ 
верные могучие охлупки из цельного комля, а по- 
городски тонко выпиленные, похожие скорее на цир¬ 
ковых пони, чем на традиционного русского «добра 
коня». Но все-таки занимали они положенное им 
место и, может быть, не подозревали вместе с вы¬ 
полнившим их резчиком, что состоят в прямом род¬ 
стве с солнышком, расправившим лучи-перышки на 
воротах того же дома. 

Из отмеченных архаикой мотивов встретилось 
изображение «древа жизни». 

«Древо» свободно и непринужденно «росло» прямо 
на фронтоне, было по старости разрушено, но пока¬ 
залось мне настоящим подарком судьбы. 


Очень широкое распространение (особенно по Са¬ 
ратовской области) имеет изображение на налични¬ 
ках крылатого диска. Это тот же солнечный круг, но 
с крыльями по сторонам. Здесь слияние двух симво¬ 
лических изображений солнца. Одно — уже знако¬ 
мый нам круг. Другое — представление солнца в ви¬ 
де птицы. Солнечный крылатый диск — символ об¬ 
щий для всех (или по крайней мере большинства) на¬ 
родов земли. И знаменует он победу светлых сил над 
темными, возвещение людям света, живительного 

Чем больше набиралось материала по деревянной 
резьбе, тем меньше оставалось сожалений о том, что 
нет у нас прославленной глухой резьбы. Берегини и 
львы не вызывали уже ни черной, ни белой зависти. 

Никогда не было в народном творчестве и никогда 
быть не может ничего случайного, необусловленного. 
На Севере вы уловите глубокое соответствие между 
суровой природой этого края, постройкой и ее укра¬ 
шением— глухой домовой резьбой. Последняя явно 
перекликается массивностью форм и с тяжелыми се¬ 
рыми пластами туч и с глубоким снеговым покровом. 

Другие формы природы питали творчество наших 
резчиков. 

Природа края всегда накладывает свой отпечаток 
на все творчество парода, здесь живущего. Преобра¬ 
женная рукою художника, она ложится в основу ис¬ 
кусства орнамента. Художник отбирает при этом 
главные, характерные черты, самые яркие, по кото¬ 
рым мы угадываем потом в наличниках окон или в 
навесах крылец повисшую дождевую капель, осенние 
листья, уже лишенные своей зеленой плоти, обвис¬ 
шие, легкие, просвечивающие. Хрусталики сосулек, 
лесную ягоду, хлебные полоски. 

Характерны сами названия элементов резьбы. Они 
различаются по технике исполнения, но уже в них 
выражено и звучит глубоко русское начало: камеш¬ 
ки, бусы, соты, ремешок, глазки, кустики, чешуйки, 
фонарики, витейка и множество других. 

Деревянная резьба имеет свой художественный 
язык, несложный, но богатый. 

Примечательна резьба Саратова и тем, что на од¬ 
ном доме вы видите углы, украшенные лирой, а на 
другом — такой фигурой, что в поисках шифра к ней 
можно забрести в немыслимые дебри археологии и 
потеряться в мифах глубоких предков. Одно такое 
«чудилище» резное так и засело занозой. Нет его в 
альбомах, и нет похожих на него. Крупной чешуей 
покрыто его распластанное тело, угловата маленькая 
головка. А перед ним — круг, внутри круга — крест. 
Круг и крест, в него заключенный, означают домаш¬ 
ний очаг, согласно древней символике. 

Стало быть, чешуйчатое чудище оберегает этот 

Были резчики веселые и задорные. Злые духи их 
уже не тревожили, перешагнули они через заклятья 
и озорно «вывесили» на углу дома серебристую рыб¬ 
ку речную, волжскую. Самую настоящую: с че¬ 
шуйкой и хвостиком и острыми плавниками. И висит 
она, поблескивает серебряной чешуей на солнышке. 

А другой веселый мастер опоясал свой дом гирлян¬ 
дой веселых рожиц, тех самых, из детской считалки: 
«Точка, точка, запятая, минус — рожица кривая». 

Нет, про каждый дом надо отдельно рассказывать. 
Про орнамент, что всюду разный. Ведь его по пла¬ 
стам раскладывать можно. Как накладывала история 
на старый, разносословный, разнонациональный го¬ 
род пласт за пластом, все и уложилось в орнаменте. 

А пишут все больше о Севере. Считается, что у 
нас резьбы нет. В других она, мол, областях, «вплоть 
до Саратовской»... 
г. Саратов. 





Александр 

Щуплов 


о 

Черемшу у старух покупали, 
соскочив с поездов на ветру, 
лбом горячим к стеклу прикипали, 
проезжая Байкал поутру. 

Пили сок приамурской березы 
и глотали махорочный дым, 
проклинали таежные грозы 
и влюблялись один за одним. 

И, влекомы таинственной властью, 
на утесе вставали крутом, 
были счастливы тем самым счастьем, 
о котором мечтали потом. 


О 

И, наконец, нас вынесло к Байкалу, 
и свет напором зренье охладил. 

Весенний ледоход сверкал боками, 
и плавился, и в небо уходил. 


Звенели, как звоночки, позвонки. 
Стучало сердце молодо и гулко. 
Тянулись вверх с травой вперегонки 
мальчишки и девчонки переулка. 

Стеснялись набежавшей красоты. 

Не сразу от считалок отвыкали. 

А на лице, как первые цветы, 
глазищи изумленно полыхали. 


О 

Прибывают поезда. 

Убывают поезда. 

А над миром каждый вечер 
светит синяя звезда. 

Прилетает самолет. 

Улетает самолет. 

А над миром, а над миром 
снег идет, и дождь идет. 

Покидают нас друзья, 

И находят нас друзья, 

А без них никак нельзя. 

А без них никак нельзя. 


О 

Стучит в соседней комнате машинка. 
Там мама что-то штопает, поет. 

Ползет к виску незримая морщинка, 
а мама что-то штопает, поет. 


Горит настольной лампы сыроежка. 

Мир комнаты наполнился теплом. 

И сыплет дождь со снегом вперемежку 
за нашим незамерзнувшим стеклом. 


Он был белей, чем снежная пустыня, 
хранящая далекие следы. 

Но по краям уже бурлили синью 
прорехи пробудившейся воды. 

Потягивалась с тихим хрустом лодка, 
вмороженная в воду по корму. 

И тонкое весло по-женски кротко 
мужичью ожидало пятерню. 

Ждал, пьяный жизнью, омуль схватки 

Ждала волна грызни с гранитом скал. 
И ждал Байкал любви и милосердья. 

С надеждою свой день грядущий ждал. 


О 


Пульс и капель стучали невпопад. 

Царили вихри с примесью мазурки. 
Налившись соком, словно виноград, 
весь день дымились гроздьями сосульки. 


А я лежу за стенкой, тихий, глупый, 
за песенкой всем сердцем припустив. 
Но губы, необкусанные губы 
уже иной нащупали мотив. 


О 

Метели, 

карусели, 

хлеб посреди стола... 

А сколько детских счастьиц душа 

не вобрала! 

А сколько юной боли, которой нас ожгло, 
в рассудок не вместилось, на память 

не легло! 


А сколько зрелой грусти, прозрений 

и замет 

позднее появилось! 

А места в сердце нет. 

А сколько прочных истин с итогами 

придет — 

прекрасных и бесспорных. 

Все прочие не в счет! 



Юрий 

ИВАЩЕНКО 


Ф был рядовым воздушно-десантных войск и при¬ 
ехал домой в отпуск. Знакомые наперебой 
спрашивали о прыжках с парашютом, вскользь 
интересовались армейской жизнью вообще, но больше 
всего хотели узнать: сколько людей разом я могу по¬ 
колотить и воткну ли с десяти шагов нож в спичеч¬ 
ный коробок? А на одной вечеринке милая девушка 
из МГУ была сильно разочарована, когда я почему- 


ДЕСАНТ 

КАК 


шла не о танковых обкатках, не о бросках и краси¬ 
вых атаках. Услышь наш разговор сторонний чело¬ 
век, он бы, наверно, тоже был разочарован, как та де¬ 
вушка из университета: уж больно привыкли люди 
видеть в десанте только удаль и блеск, всесметаю- 
щую силу, тренированные мышцы, молниеносную 
реакцию. Все это, в общем, действительно так. Но 
главное все же в другом, не попадающем обычно в 
объектив фотокорреспондента или на экран телеви¬ 
зора. Это как в театре, где актеры хорошо знают и 
играют свои роли, читают прекрасные монологи и 
зритель в восторге от того, что видит. Он думать не 
думает о переживаниях первых репетиций, о срывах, 
спорах, несостоявшихся ролях, хотя спектакль — это 
итог долгой, кропотливой работы. 




ДЕСАНТ 


Через пять минут — в небо... 

Фото рядового Виталия 


ДЕРЕНДЯЕВА. 














Сравнение армии 
Впрочем, буквально г 

огда война стала для нас далеким прошлым, 
солдат остается солдатом, и его тщательно готовят не 
для парадов. Пусть выстрелы холостые, но 
холод в окопах не потеплел с сорок первого 



ратно и красиво. Говорил 
рил с несокрушимой логик 
Даже в столь обязатель 
«девичья», Сергей никогда 


ставит перед солдатом нелегкие задачи. 

У десантников они трудны вдвойне. 

Солдат сорвался с макета дома на штурмовой по¬ 
лосе, сорвался или из-за неумения, а может, просто 
из-за ротозейства. Он покалечится, если его не под¬ 
хватят страхующие, но они подхватят, они и постав¬ 
лены внизу на этот случай. А ежели десантник не 
будет уметь «себя вести» или станет зевать в возду¬ 
хе, ему никто не поможет. Никто не подскажет, как 
справиться с «задурившим» парашютом, никто не 
подхватит у земли тело, падающее со скоростью пол¬ 
сотни метров в секунду. Значит, вся надежда только 
на себя самого, на свою собранность, на хладнокро¬ 
вие. С такими качествами не рождаются, а десант¬ 
ником без них не быть. Значит, человек должен эти 
качества приобрести. 

Десант выброшен! Понятия тыла, флангов относи¬ 
тельны. С «Большой землей» тебя связывает чуть что 
готовая оборваться ниточка в эфире, и кто знает, 
смогут ли сюда при нужде пробиться самолеты, чтоб 
сбросить боеприпасы, еду, медикаменты. Нельзя быть 
уверенным и в том, что там, внизу, тебя не ждут 
люди, которые отлично знают: парашютиста в возду¬ 
хе надо бить с упреждением на два корпуса... 

Каким же должен быть человек, чтоб в случае 
необходимости пойти на все это, не струсить? Сме¬ 
лыми становятся, начиная с малого. Но, как правило, 
и это малое бывает трудным. 

Прыжки с парашютом — начало начал для десант¬ 
ника. Это все равно, что ребенку научиться ходить и 
говорить «мама». Но если ходить человек приспосаб¬ 
ливался десятки тысяч лет и это для него дело есте¬ 
ственное, то бросаться с заоблачной высоты — это 
уже насилие над людской природой, не давшей чело¬ 
веку крыльев и не пустившей его в небо, как птицу. 
А всякое насилие обязательно вызывает сопротивле¬ 
ние, поэтому все существо начинает беситься, когда 
впервые подходишь к распахнутой в облака двери 
самолета. Перед тобой встает барьер настолько ма¬ 
териальный, что после первых прыжков — после его 
преодоления — люди теряют два-три килограмма 


щины. Такую обхаживать в метро, скажем, на пред¬ 
мет телефона — все равно, что попросить оставить 
покурить английскую королеву. Ребята обмерли в не¬ 
мом восторге. Сергей же, окончательно дополняя 
впечатление о себе, просто и веско сказал: «Вер¬ 
нусь — поженимся. Ждет!» Сомнений’ в этом быть 
не могло. Действительно, письма она присылала 
часто, он отвечал и никогда не пачкал конверта бес¬ 
смертным «жду ответа, как соловей лета». 

Всем нам было ясно, что на «гражданке» наш то¬ 
варищ человеком был особенным, если даже на пе¬ 
реломе первых армейских дней ничуть не изменился 
и сохранил свою линию поведения. 

Так было до прыжка... 

Его отказ прыгнуть настолько ошеломил всех нас, 
что мы не отреагировали на этот поступок ни со¬ 
чувственным словом, ни издевкой. Казарма очень 
редко обходится так с трусами, но на этот раз она 
даже протянула руку помощи. Сергею доказывали, 
что парашют надежен, как валенок, как ложка. Ми¬ 
ша Мовпан, перворазрядник, прыжков под две сотни, 
предлагал уложить купол своими руками. Сергей сог¬ 
лашался и внимательно всех выслушивал. Он даже 
снова садился в самолет, но, хотя был в центре вни¬ 
мания, все равно улучал момент и делал парашют 
негодным к прыжку, едва выпускающий открывал в 
воздухе дверь. 

Гимнасты хорошо знают, как тяжело выполнить 
самый простой соскок, если однажды побоялся его 
сделать, не успел довернуть сальто и встретить зем¬ 
лю ногами. Не совладаешь с собой очередной раз — 
будет еще труднее, потом еще... Можно бросить 
страшащее занятие, уйти от него, но покоя все равно 
не будет. Память о своей трусости вымотает нервы, 
изведет. Сергей не мог никуда уйти: служба! Поэ¬ 
тому его боль была еще острей. Вокруг-то были мы, 
не уступившие, сдюжившие. Львиная доля наших 
разговоров шла на прыжки, мы пели песни о прыж¬ 
ках, прыгали и снова говорили о них взахлеб, с вос¬ 
торгом... 


И вот на первом прыжке в армии, перед самой 
командой «пошел», я обернулся, просто из любопытст¬ 
ва. Зрелище было редкое. Отрешенные, бледные ли¬ 
ца. Глаза, как говорят, «квадратные», неподвижно 
уставлены на сигнальные фонари. Сзади стояли лю¬ 
ди, как бы потерявшие способность реагировать на 
окружающее. Им в тот момент — знаю по себе! — 
больше всего хотелось стать маленькими, как букаш¬ 
ка, незаметными и тихими, спрятаться, затаиться. 

А ведь на земле эти парни трусами не были... Дев¬ 
чата на «гражданке» не робели рядом с ними даже 


Вслух он не признавался, что ему тяжело. Старал¬ 
ся держаться и не подавать вида. И все-таки прежний 
Сергей исчезал. Постепенно, трудно. В голосе завелись 
чуть слышные заискивающие, неуверенные нотки. Да 
и весь человеческий монолит его треснул где-то вну¬ 
три и перестал быть ощутимо целостным. Когда он 
заметил, что мы поняли, в чем загвоздка, ему захоте¬ 
лось оправдаться, он снова испугался, а потому стал 
суетиться и допустил непоправимую ошибку, сказав, 
что не будет прыгать: зачем рисковать той женщи¬ 
ной, машиной, своим домом, здоровьем? Лишний удар 
о землю, мол, ума не прибавит... Мы рисковали, хотя 


в самых скандально известных переулках. 

“1 вдруг эти лица! Такая ситуация: под лавку или 
ібо. Третьего не дано. 

Команду я тогда не прозевал. В воздухе развер- 
ся на самолет и не увидел других вверху. Потом 


повисли купола парашютов, правда, на один меньше, пенно отказчик в сознании роты был низведен до по¬ 
чем должно было быть. Уже на земле выяснилось, ложения во всех отношениях незавидного. Стоит в 

что стоявший за мной парень прыгнуть не смог. наряде: самая черная работа ему! Просто как само 

Он был постарше нас. Когда Сергей брился — лез- собой разумеющееся, установленное давным-давно, 

вие аж скрипело. Над губой чернел шнурок усов. Койка — на втором ярусе, получаем новое «хэбэ» — 

Да и лицо с крупными, четкими чертами всегда хра- оп последний, за столом сидит с краю. В разговоре 

нило неизменное, уверенное, мужественное спокойст- слово Сергея значило не больше дверного скрипа —. 
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посмотрели иа него, вроде прервавшись на полусло¬ 
ве, и дальше про свое. Нет, нам это не доставляло 
удовольствия. Почувствуй рота хоть капельку, что он 
хочет честно выйти из «париев», ему бы снова поста¬ 
рались помочь. Но он не хотел честно... 

Сергей не прыгнул ни через год, ни через полтора. 

Ребята, многое испытав за два года, стали мудрее 
и терпимей. Научились видеть не только зримую 
форму событий, но и их суть. Трагедия Сергея, а это 
была именно трагедия, пусть он сам был в ней ви¬ 
новат, тронула людей. Он понял это сразу и повел 
себя как страдалец за свою особую веру — смиренно, 
но непреклонно. 

А перед самой демобилизацией у Сергея совершен¬ 
но случайно обнаружился значок парашютиста-пер- 
воразрядника. Маленький такой, серенький... 

Впечатление было тягостное, потому что ложь ока¬ 
залась продуманной, последовательной до конца, 
предназначенной на вывоз. Прицепи этот значок пер¬ 
вогодок «для форсу», никто бы ему, наверное, и сло¬ 
ва не сказал. А здесь была подлость. Человек хотел 
удобно жить, не тревожась за прошлое. Из памяти 
своей он страничку вырвать не мог, но вот залить ее 
жиденьким самообманом — мол, люди простили, зна¬ 
чит, чист — хотел. Ему это было необходимо, чтоб 
стать прежним. Но большое по дешевке не купишь. 

Эта история могла бы стать историей многих, не 
совладай они однажды со страхом. Но они справи¬ 
лись. Каких сил это стоило, судить можно по исто¬ 
рии с Сергеем. 

Вообще десантники редко признаются в подобном. 
Как-то неловко. Совсем недавно, в своей первой 
журналистской командировке, я снова встретился с 
молодыми десантниками. Ветер в тот день тянул 
крепкий, а это значит, земля встретит неласково, а 
они травили всякие парашютные «ужасти», называли 
купол «моя старая тряпочка» и смеялись. Но я-то 
знал, что такое согнутые макушки деревьев, и они 
знали. Знал я и то, о чем ребята в такую погоду 
спрашивали в полете у борттехника: о баллах ветра. 
Значит, волнуются... 

Приземлившись, они будут жевать мятые «беломо- 
рины» и одну за другой ломать «эти чертовы спички», 
а спустя минуту после первой затяжки уже смо¬ 
гут разом положить далекую, чуть видную фанер¬ 
ную мишень. 

Десант выброшен, медлить нельзя, за ним сразу 
же начинается охота. Часть не группа диверсантов, 
которую могут и не заметить. На многие километры 
вокруг площади приземления противник поднимается 
по тревоге и держит готовность. Усилены посты, 
высланы дозоры. Не хватает разве что красных 
флажков и звуков охотничьего рога. И в этом поло¬ 
жении десанту приходится не просто уходить от пре¬ 
следования, спасаться, а выполнять боевые 
задачи. Неожиданно, вопреки расчетам противни¬ 
ка. А это значит — марш на десятки километров, бо¬ 
лотные тропы, помеченные на всех картах непрохо¬ 
димыми, переправа через реки там, где это раньше 
считалось невозможным. 

Окажись в такой ситуации человек неподготовлен¬ 
ный, его не спасет ничто. Значит, сильным и вынос¬ 
ливым надо уже быть. Сделать человека таким — од¬ 
на из задач воздушного десанта мирных лет. 

Спорт в ВДВ — обязанность. Такая же, как, ска¬ 
жем, не спать на посту или уметь стрелять из авто- 

В армии есть что-то вроде гражданского ГТО. Толь¬ 
ко здесь это много сложнее и нормативы жестче. 
Справиться с ними тяжело даже тем, кто увлекался 
и занимался спортом до службы. Но вот что инте¬ 
ресно: главная сложность не в быстрых секундах и 
километрах кросса. 


Дома нас окружает множество вещей, которых мы 
в повседневье и не замечаем. Полки с книгами, без¬ 
делушка на письменном столе, удобный диван, всег¬ 
да готовая к действию кофеварка, новая пластинка. 

Живя устроенной жизнью, мы имеем полную воз¬ 
можность расслабляться, следуя своим желаниям или 
прихотям. Мы можем надолго залюбоваться первым 
снегом и прочувствовать радость от его холодка. 
Иногда мы за полночь, после целого дня работы, поз¬ 
воляем себе отправиться погулять куда-нибудь в 
парк. Это кажется естественным и неотъемлемым. 

И вдруг твоя привычная жизнь кончается и насту¬ 
пает солдатская. Старые привычки остаются, но 
удовлетворить их, как прежде, уже нельзя. 

Я отлично помню свой первый день в казарме. Я 
вошел и остался между красным, до блеска надраен¬ 
ным полом и непривычно высоким белым потолком. 
Поразило и подчинило именно это. В голове болью 
колотилась бессонница двух ночей, першило просту¬ 
женное горло, ныли ноги в непритершихся сапогах! 
Состояние было полубольное. Первое, что захоте¬ 
лось, это лечь на безукоризненно заправленную кой¬ 
ку, повернуться с боку на бок, резко, сильно, чтоб 
разлетелась эта монастырская строгость по нитке вы¬ 
ровненных подушек, натянутых одеял, а потом ус¬ 
нуть и спать долго-долго, и проснуться дома, и за¬ 
быть все, как дурной сон. Но ложиться было непо¬ 
ложен о... 

Захотелось побыть одному, разобраться в ворохе 
новых впечатлений, но везде толпятся люди, а уйти 
куда-то тоже не положено. 

Всего, с чем в первые часы службы сталкивается 
солдат, и не перечислишь. Это и десяток одна за дру¬ 
гой следующих команд «отставить», если не по фор¬ 
ме обратился к старшему: и одевание за сорок пять 
секунд: и ремень, затянутый так, что теснит дыха¬ 
ние. Привыкнуть к этому сразу нельзя, нельзя с са¬ 
мого начала и понять, к чему такие строгости. Поэ¬ 
тому мелочи и заставляют нервничать, особенно если 
представишь, что впереди целых два года. 

Внутренняя перестройка забирает почти все силы. 
Страничка устава, которую еще несколько дней назад 
выучил бы за десять минут, никак не идет в голову. 
Выговор от сержанта взбесил, но пререкаться тут не 
положено, и все осталось внутри тяжелым, невыска¬ 
занным грузом. А еще долго не было писем. Одно к 
одному... 

Раз... два, раз... два. Корпус держать прямо, слу¬ 
шать команду! 

Трое ребят отжимались от пола уже не первый и 
не второй десяток раз. Дрожат руки, на лбу пот, у 
одного даже слезы на глазах. Раз... два, раз... два. Па¬ 
рень вдруг мешком опадает, переворачивается на 
спину: «Не могу больше». Сержант молча подходит 
и возвращает его в упор. 

Раз... два. 

Вмешиваться и избавлять его от «муки» нельзя, 
хотя я отлично знаю, каково оно, это «Качалове» в 
первые армейские дни. Нельзя, потому что он еще 
слабый, а сам заниматься не может и пересиливать 
себя не умеет. 

Постепенно, капля за каплей, налились бицепсы. 
Никто уже не впадал на трассе в истерику. Все рав¬ 
но заставят бежать до конца, да потом и кислород 
перестал «пропадать» из атмосферы, стало легче, 1 
появились хорошие результаты. 

Спорт в армии не самоцель, он не для рекордов. 
Нормативы, конечно, не идут ни в какое сравнение 
с секундами Борзова, головокружительными элемен¬ 
тами Андрианова. Суть в другом. Вымученный фи¬ 
нишный рывок, переброшенное под зубовный скре¬ 
жет через перекладину тело учат держаться и 
действовать до полного изнеможевия, одолевать по- 
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ставленные с упреждением предохранительные си¬ 
стемы организма и психики. Десантнику это необхо- 

Вы наверняка знаете, каково приходится ночью в 
туристском походе, особенно если прихватил пер¬ 
вый морозец. Холод достает через стенки палатки 
и даже через «спальник». Полежишь на одном боку 
четверть часа, и он уже окоченел. Надо повернуться, 
но каждое движение — мучение, все так и ноет. А 
тут еще и зубы стучать начинают. Хочется только 
одного — чтоб быстрее наступило утро и пришла 
первая электричка. О «Бетховенских сонатах», кото¬ 
рые должны «волновать бродяжьи души», забыто 
накрепко. Вернувшись домой, молодые люди сутки 
отсыпаются и капризничают, если чай оказался с 
малиновым вареньем, а не с клубничным. Потом за 
бутылкой «Рислинга» происходит встреча. Упоитель¬ 
ных воспоминаний хватает до конца года, а песни о 
снегах, пурге, затерянной в тайге палатке поются с 
редким романтическим надрывом. 

Для нас снега, пурга были не каким-то отвлечен¬ 
ным образом, а самой настоящей реальностью. Надо 
признаться, особого вкуса в прихваченном морозом 
носе мы не находили даже после того, как почернев¬ 
шая кожа сошла и даже успела нарасти новая. 
Петька Плехневич удачно сформулировал общее 
отношение к ночевкам в лесу. «Пусть лес! Но одея¬ 
ло, чур, должно быть без дырок, а батарея паровая, 
чтоб как утюг. Вот тогда романтика!» 

«Упавшего не бросают, значит, упавшпх быть не 
должно». Это неписаный закон десантников. Эффект¬ 
ная фраза, ее мне сказал человек с пятью ордена¬ 
ми — все за операции в тылу у фашистов. Ему уже 
за пятьдесят, и вряд ли он видит во сне бригантины. 
Серьезный человек, суровый. Заподозрить его в тре¬ 
скотне было бы грешно. 

...Шли учения. В тех краях ветер имеет обыкнове¬ 
ние тянуть разом с четырех сторон, и зимой это 
особенно донимает. Мороз и ветер — сочетание бро¬ 
небойное. В ту ночь был как раз полный набор этих 
«радостей». Мы «воевали» уже двое суток и в пер¬ 
вый раз отдыхали. Рота лежала в снегу и пыталась 
заснуть. Костры жечь было нельзя. Наша разведка 
ушла искать противника, ну, а тот, конечно, искал 
нас. 

Десантные куртки, несмотря на всю свою доброт¬ 
ность, долго держать тепло, конечно, не могли. Оно 
выходило, топило снег внизу, а мы чувствовали себя 
остывающими на морозе железками. В объеме, мо¬ 
жет, и не уменьшались, но тряслись как одержимые. 
Какой там сон! А спать надо, впереди такое, что не 
поспишь — не выдержишь. Встаешь, крутишь рука¬ 
ми, подпрыгиваешь. Кажется, согрелся. Ложишься, 
но тепло опять уходит, и зубы начинают клацать по 
новой. Рядом кто-то на минуту включает фонарик. Лю¬ 
ди непроизвольно стараются попасть в его луч, хотя 
отлично знают, что тепла от него, как от лунпого 
света. 

Холод выматывает душу. Потихоньку, но неотвра¬ 
тим э появляется в голове кошмар, оформленный 
под белую ванну с зеленоватой горячей водой. Зре¬ 
лищем успеваешь «насладиться» сполна. К счастью, 
скопившуюся злость удается употребить на оттира¬ 
ние онемевшей щеки. 

Новая попытка заснуть. Неудача. Холод и тоска. 

Из оцепенения выводит Петька Плехневич. Ткнул 
рукой в бок. 

— Там в рюкзаке... достань... самое время. 

Кто-то постелил плащ-палатку, и все мы выложили 
на нее остатки личного НЗ. Харч был немудреный: 
полбуханки мерзлого черного хлеба, горсть сахару, 
плавленый сырок. Каждому достались крохи, но ор¬ 
ганизм моментально превратил их в тепло. 
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Полегчало. 

Мокро засопели торчавшие из меха шапок носы. 
Это добрый знак, верный. Петька на всякий случай 
исследовал состояние самого молодого из нас, потре¬ 
бовав издать звук «тпр...у». (Если окоченел вконец— 
его ни за что не произнесешь.) Качество звука по 
зимним нормам оказалось вполне подходящим. Мы 
сбились гуртом, укрылись сверху палатками и смо¬ 
гли немного уснуть. 

Такой вот эпизод. Не яркий. Кто-то, прочитав его, 
уже через минуту забудет Петино имя и может толь¬ 
ко усмехнуться над проверкой на «тпр...у». Что тут 
особенного? 

Живя сытой, устроенной жизнью, когда вдоволь 
еды и тепла, мы не знаем смысла, скрытого за 
некоторыми фразами: «отдал последний кусок хле¬ 
ба», «уступил замерзшему место у костра». Мы 
пользуемся этими словами отвлеченно, как поэти¬ 
ческими образами. А ведь они имеют очень конкрет¬ 
ный смысл. Кусок хлеба! Да мы отдаем его соседу, 
как сигарету, не делая из этого события. Батон за 
тринадцать копеек — и душевная щедрость. Уже 
несовместимо. 

Одна газета как-то рассказала историю, случившу¬ 
юся в слабеньком подобии такой ситуации. Десяти¬ 
классники пошли в поход. Выпили, ошалели. Ночью 
упал снег. Одна девчонка вышла па мороз и не 
смогла вернуться в палатку — заблудилась. Ее долго 
не было, но никто не пошел искать, а она замерзла 
до смерти. 

Потом ребята оправдывались темнотой, холодом, 
плели с пятого на десятое, только чтоб скрыть насто¬ 
ящую причину своего бездействия, страха выйти из 
спасительной палатки. 

Газету с этим материалом рота зачитала до дыр. 
Если десятиклассники попали в такую ситуацию слу¬ 
чайно, то мы еще год назад такие же, как они, ра¬ 
ботали в таких условиях часто и подолгу. Мы жили 
по закону, о котором говорил старый десаптник: 
«Упавших не бросают, значит, упавших быть не 
должно». 

Это диктовала жизнь. Там, где тяжело,—один не 
выдержишь. Пусть ты силен, но если рядом с тобой 
слабый, тебе придется делать то, что уже не может 
сделать он. Это значит — ослабнешь и ты. Поэтому 
не дай ему упасть. Протяни половину своего сухаря, 
помоги на подъеме. Тогда он выпрямится, не ляжет 
на плечи остальных лишним грузом, поможет тебе, 
если будет надо. Живи так. Примитивно? Нет, про¬ 
сто, очень логично и четко, а главное, человечно. В 
этом-то и была наша романтика. Не гитарная, не до 
первого морозца. Петька Плехневич, тот самый, что 
говорил о батарее и одеяле, недаром любит костры 
до самозабвения, как огпепоклонпик. Хотя объясня¬ 
ет это приверженностью к дизайну: «Полезно, но и 
красиво». Здесь явно что-то недоговорено. Попро¬ 
бовал бы кто-пибудь затушить ставший ненужным 
огонь с помощью сугубо индивидуальных противопо¬ 
жарных средств. Подзатыльник получил бы момен¬ 
тально, и получали некоторые. 

— Он тебя согрел? 

— Согрел. 

— Обсушил? 

— Обсушил. 

— Так что ж ты в него гадишь, как свинья!.. 
Смотри!.. 

Пришедшая в роту молодежь обязательно прохо¬ 
дила у Петька полный курс «кочегарных наук». Он 
читал настоящие лекции о том, как держать костер 
на почевке, когда больше нужны угли, а не пламя. 
Как разжечь сырые дрова и убрать дым. Сразу 
после объяснения следовал опрос. Неусвоившие 
должны были идти за дровами. Сам «профессор» это 



делал очень редко и обычно отряжал в экспедицию 
«доверенное» лицо. Но зато ночью всегда брал себе 
самую трудную и долгую вахту, часто прихватывая 
изрядный кусок дежурства какого-нибудь молодого 
солдата. 

Поэт написал: «Война совсем не фейерверк, а про¬ 
сто трудная работа...» Для офицеров, которые носят 
погоны сегодня, служба как раз такая работа. Тре¬ 
воги, учения, парады и повседневная учеба — дело, 
которому они учились, которое теперь составляет глав¬ 
ный смысл их жизни. В военный городок они прихо¬ 
дят как инженер приходит на завод, врач — в свою 
больницу, учитель — в школу. Но все-таки что-то от¬ 
личает их от людей гражданских. Может, то, что 
в течение одного дня работой для офицера может 
стать и прыжок с парашютом, и лекция по психоло¬ 
гии, и многокилометровый марш-бросок, и долгий, не 
всегда имеющий плоды разговор с человеком, вдруг 
выключившим сдерживающие центры. Такое много¬ 
образие сфер деятельности редко встретишь, мало лю¬ 
дей, которые могли бы обоснованно, уверенно чувст¬ 
вовать себя в каждой из них. А для офицера это 
работа, возведенная уставом в ранг обязанности. 

Для моего замполита, старшего лейтенанта Вален¬ 
тина Яковлевича Силуянова, это именно так. И гово¬ 
рить об этом он не стесняется. Проводя политзаня¬ 
тия на комсомольском собрании, перед трудными 
учениями, он спокойно скажет о долге, о присяге, о 
воинской чести. Скажет так, как написано в книгах, 
как мы часто слышим и читаем. Но никто, знающий 
Силуянова, служивший с ним, не повернется к со¬ 
седу и не пошутит, имитируя говорящего: «А теперь 
я скажу несколько слов о международном положе¬ 
нии». Поступить так — было бы все равно, что обру¬ 
гать человека, который сам работал за троих и еще 
старается самым искренним образом помочь и тебе. 

А помогать людям приходится ему часто. Я пом¬ 
ню, как часть готовилась выступить на всеармейском 
смотре спортивно-массовой работы, а наша рота ни¬ 
как не укладывалась в установленный норматив по 
бегу. На комсомольском собрании все говорили дол¬ 
го и много. Силуянов тоже — как всегда красиво и 
правильно. А наутро следующего дня, в шесть ча¬ 
сов, замполит вывел роту на зарядку, и все убеди¬ 
лись, что бегать он сам может, оказывается, так же 
хорошо, как и говорить. 

Пришел он на зарядку и на следующий день, и 
еще, и еще раз. Целый месяц пот лил с нас градом, 
ноги гудели после кроссов, а мелькающая неизменно 
впереди голубая «олимпийка» вызывала совсем не 
нежные чувства. Но рота научилась бегать. И хотя 
никто не произнес «спасибо» вслух, наверное, каж¬ 
дый вспомнил Силуянова после тяжелейших летних 
учений. Может, и не вспомнили, а просто перекрыли 
все нормы на марш-броске и заставила генералов 
«ахнуть». 

Люди — всюду люди. Солдатами не рождаются, 
ими становятся. А становиться трудно, уж слишком 
многое приходится отметать из прежних своих при¬ 
вычек, желаний. Не у всех это получается. 

Требовать от людей можно и не стыдно только то¬ 
гда, когда сам выполняешь все, что требуют от те¬ 
бя. Это армейский закон для командира. В против¬ 
ном случае витает в воздухе фраза: «А сам-то?» 
Силуянов уяснил это давно. Взявшись за что-то, он 
требует. А браться приходится за все, он замполит. 
Я видел, как Силуянов отстранил от политзанятий 
офицера из-за того, что тот не подготовился и, запи¬ 
наясь, читал группе передовую из какого-то журна¬ 
ла. Силуянов сделал это на глазах у всех солдат, 
может, это не слишком по уставу, да и с тем офице¬ 
ром они была приятели. Но иначе он сделать не мог: 


не умел изменять своей натуре. Не позволяя «сачко¬ 
вать» себе, он не позволяет это никому. Итог — в 
следующий раз мы слушали интересную лекцию. 

Рота занимала зимой оборону, уставшие люди 
буквально грызли промерзшую на метр в глубину 
землю — замполит не сидел у костра, он ходил от 
отделения к отделению, кому-то показывал, как 
удобнее держать лом, учил премудростям, каких и 
старослужащие не знали. А потом будто из-под зем¬ 
ли достал для роты целый термос кипятку! 

Есть много людей, способных в каких-то ситуациях 
заразить окружающих своей энергией, а потом, ис¬ 
сякнув, опять впасть в дремоту. А замполит всегда 
одинаковый. Даже внешне. Собранный. Я увидел его 
в первый раз еще в «карантине». Рядом с сержанта¬ 
ми, здоровенными ребятами, он казался юношей. Но 
как запрыгнул на перекладину, покорил сразу, та¬ 
кими лихими и легкими казались все «подъемы пе¬ 
реворотом», «склепки» в его исполненпи. 

Недавно по своим делам я собирался ехать в тот 
город, где служил. Перед отъездом решил позвонить 
замполиту, предложить «посидеть в гражданской об¬ 
становке». Хорошо изучив за два года его распоря¬ 
док, телефонный вызов заказал на одиннадцать ве¬ 
чера. 

Мы знали жизнь хазармы наизусть. Дверь в «кап¬ 
терку» надо чуть приподнять, а иначе открывается 
туго. На вешалке, над крючком Толстова, на бирке 
неправильно написана фамилия, и Славка был зачис¬ 
лен в «графья». В проходе левые половицы скрипят 
больше правых. Ветку, что была видна из моего ок¬ 
на, я могу нарисовать с закрытыми глазами до сих 
пор. 

Мы полюбили нашу казарму спокойной и ласко¬ 
вой любовью, как люди любят свое падежное при¬ 
станище. Когда-то ее стены давили и были почти 
ненавистны, а потом, после первых зимних учений, 
мы уже не знали ничего более желанного, чем эти 
степы, разве что родной дом, но он постепенно утра¬ 
тил реальные очертания и был больше похож на 
подзабытую красивую сказку Андерсена. А казарма 
была рядом. Пусть она пахла мастикой и сапогами, 
но в ней жили добрый дух, добрые, верные люди. Пе¬ 
тя Плехневич, Виталий Дерендяев, с которым мы два 
года рядом спали, ели, стояли у десантного люка 
самолета, попробовали талой воды в весеннем бро¬ 
де. Казарма повязала нас в великое десантное брат¬ 
ство, открыла простую и важную солдатскую муд¬ 
рость, оказавшуюся верной не только для войны. 

Неделю назад я снова попал к тому своему прияте¬ 
лю, дома у которого когда-то разочаровал милую де¬ 
вушку с университетского факультета. И снова там 
был солдат. Им стал один из парней, очень живо 
прежде интересовавшийся голубым беретом и ак¬ 
сельбантами,— тогда, когда я старался пригладить 
неотросшие вихры и все никак не мог «обжиться» в 
пиджаке. Теперь его очередь наступила. Теперь он 
приехал в отпуск. 

Было шумно и весело. Крутилась хорошая пла¬ 
стинка, на столе стояло хорошее вино. Все были до¬ 
вольны вечером и не обращали впнмания на светив¬ 
шийся, но молчавший телевизор в углу. Хорошо было 
этому отпускнику. Он танцевал. Но вот на экране 
появилась карта со змеями изотерм, и парень на 
минуту замер, выпал из ритма. 

Потом он объяснил, что искал погоду в тех краях, 
где стоит его казарма, и его товарищи, может быть, 
коротают ночи в снегу, когда жечь костры не по- 
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Людей, о которых рассказывается в этом очерке, 
досужий наблюдатель вполне мог бы 
счесть отпускниками, развлекающимися 
подводным плаванием 
для собственного удовольствия. 
Прав он был бы в одном — действительно, 
герои очерка влюблены в подводный спорт. 

Но свои силы, опыт, упорство 
и волю они отдали делу изучения 
и охраны окружающей среды. 
С 60-х годов эстонская морская 
ихтиологическая лаборатория 
каждое лето организует экспедиции 
по Финскому заливу в местах обитания 
морской водоросли фурциллярии. 
Местная промышленность из этих растений 
получает желатин, и поэтому 
важно ежегодно определять разумную меру 
добычи фурциллярий. Охрана среды обитания — 
дело не только ученых и специалистов. 
Вот почему в этих экспедициях, 
используя свой месячный отпуск, 
работают молодые рабочие и инженеры — 
спортсмены-подводники морского клуба ДОСААФ. 

Их усилия не пропадают даром. 
Например, обследованный экспедицией 
участок побережья 
в районе Верги стал частью Эстонского 
национального парка. Прибрежные леса, 
подводный мир этих мест со всей живностью 
и растительностью раз 
и навсегда взяты под охрану государства. 



писать начал совсем 
недавно, а в литератур¬ 
ный журнал прислал 
свою рунопись в первый 
раз. 


© повис у трапа в мутной зеленой воде. Ак¬ 
валанг кажется мне наказанием. Надо мак¬ 
нуть начальству на палубе и идти на днр. 
Мне не хочется идти на дно. Сквозь воду я 
вижу, как там, внизу, работают мои огром¬ 
ные ласты, как прямо под кормой маячит винт и 
руль нашего корабля. Сверху, с палубы, свесились 
лохматые головы, кепочки — все смотрят вниз на 
меня. С трудом переворачиваюсь в воде и медленно 
вхожу в мутную глубину... 

Мы вышли в море «попробоваться». Поднималась 
волна, и наш мелкий залив превратился в кипящий 
суп. Перед маской пролетали клочьями водоросли, 
метались испуганные окушки, и чувствовал я себя 
очень одиноко. Дна я не увидел, а просто тихо 
стукнулся о него маской. Тут был один песок—се¬ 
рый, пустой. Никаких водорослей, никаких фурцил- 
лярнй, и я пошел наверх. Подождал хорошей вол¬ 
ны, и она сама вытолкнула меня обратно на трап. 
Выбирался я на палубу медленно, не спеша, пы¬ 
таясь разобраться в своих чувствах. Каждый год зи¬ 
мой мы говорим и мечтаем о подводных приключе¬ 
ниях, но когда наступает лето и приходит твое вре¬ 
мя идти вниз, тебя некоторое время держат на па¬ 
лубе легкий страх и хандра. Потом, когда выйдешь 
из воды в первый раз, это проходит и в голове оста¬ 
ется только дым восторга: «Ура, я плаваю...» 

...Мы едем летом на острова, в тайгу, к бабушке 
в деревню, чтобы уйти от шума и чтобы найти оди¬ 
ночество и покой. Прийти на поляну и точно знать, 
что никто до тебя здесь не собирал землянику, что 
никто сюда не придет ни завтра, ни через два ме¬ 
сяца, когда здесь появятся первые белые грибы. То 
же самое — проплыть над темной, холодной глуби¬ 
ной, втиснуться под карниз подводной скалы и 
улыбнуться: я здесь первый. 

...В крыше сеновала чирикают воробьи, двери на 
улицу распахнуты, и кто-то из наших уже встал. 
Я вышел во двор. Хозяин дома, где наша экспедиция 
ночует,— маленький старичок, очень тихий и неза¬ 
метный,—с / утра лежит на солнышке посреди двора. 
Я осторожно обошел его, дед открыл глаза и, ус¬ 
мехнувшись, пожелал мне доброго утра по-эстонски. 
Двор и сад давно и, видно, навсегда захватили ди¬ 
кие заросли, однако он немного выкашивает их, рас¬ 
чищая жизненное пространство для себя и для го¬ 
стей. Каждое лето он охотно берет на постой экспе¬ 
диции,— чтоб повеселей жилось. 

Все, кто работает в море, спешат использовать по¬ 
году, и мы тоже спешили. Дни нам выпали благо¬ 
датные — тихие, солнечные. Сами мы постепенно 
расплавались и пообвыклись с кораблем и друг с 
другом. Кончились наши первые страхи, все снаря¬ 
жение отлично работало, и мы уже к концу второй 
недели могли бы закончить месячный объем под¬ 
водных работ. Но приехал Хэнн Кукк, начальник экс- 
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педиции (он отсутствовал первое время) н «царствен¬ 
ной рукой» добавил нам работы: еще 50 станций, то 
есть 50 раз нам надо нырнуть за образцами, а наше¬ 
му судну сделать столько же переходов. Неделя ра¬ 
боты. В этот вечер мы простились с тайными и за¬ 
ветными планами обойти пешком участок южного 
побережья острова Хийумаа и поохотиться в этих 
местах под водой в разных заливчиках, на песке и 
в камнях, потому что любая незаметная с виду бух¬ 
точка может оказаться красивой, как аквариум, и 
очень богатой рыбой. 

Но Кукка больше интересуют, конечно, не эти 
планы, а фурциллярия. В первый же день он надол¬ 
го засел с капитаном и разрисовал всю карту 
Моондзуидского архипелага новыми крестиками и 
пометками — те самые 50 будущих станций. Мы 
должны охватить выборочной проверкой большой 
район, и они наметили кратчайшие пути с участка 
на участок, чтоб каждый день к вечеру Хэнн Кукк 
мог со спокойной душой обводить кружками на 
карте очередные 15—20 крестиков. Значит, точно 
под ними мы, четыре аквалангиста, сегодня ныряли 
в живое море, брали пробы фурциллярий, замеряли 
толщину их слоя, процент покрытия дна и темпера¬ 
туру воды. Такова наша работа. 

В это время колхоз «Хийу Калур» уже начал 
траление фурциллярий. Однажды утром мы подошли 
к колхозному промысловику. Я одевался на корме 
в шикарный американский гидрокостюм, рядом 
сверкал на солнце никелем и коронами французский 
акваланг — мне хотелось удивить рыбаков нашим 
снаряжением, и они рассматривали нас во все гла¬ 
за. Я видел, как Хэнн Кукк и Рихо Кристьюхан вы¬ 
звали капитана рыбаков на палубу и долго расспра¬ 
шивали его о промысле. Ведь мы проводили иссле¬ 
довательскую работу собственно для них, для рыба¬ 
ков. Наша задача в том и состояла, чтобы прямо 
там, под водой, убедиться, что поля фурциллярий не 
истощаются промысловиками, не исчезает это цен¬ 
ное для промышлеиносги сырье. 

Куст фурциллярий с виду напоминает клок спу¬ 
танных человеческих волос. Живут они на глубине 
около 10 метров, лежат на дне коричневым ковром, 
и потому вода над ними, если смотреть с поверхно¬ 
сти или с палубы, кажется темной. 10 метров для 
аквалангиста — это неглубоко, и потому, когда рас- 
плаваешься, не остается ощущения, что ты ри¬ 
скуешь, что твоя жизнь зависит от тебя самого. Нет 
этого особого чувства и потому, что вода слишком 
теплая, плюс 22° у дна, а кругом, почти рядом остро¬ 
ва, где поют птицы и шумят сосны. В открытом же 
море ты очень быстро проходишь слой теплой и 
светлой воды, все кругом темнеет, и ниже 20 метров 
термометр на руке горит ярко и тревожно, показы¬ 
вая иногда 0°. 

Я знаю, что люди, которые много раз бывают под 
водой — подводные охотники, аквалангисты, профес¬ 
сиональные водолазы,— имеют особый взгляд на мо¬ 
ре. В море ты все время как бы иевольно пытаешь¬ 
ся почувствовать, угадать дно и глубину. В открытой 
Балтике, когда эхолот пишет 100 метров и острые 
пики дна, ты безрадостно представляешь себе эту 
унылую, бесконечную толщу воды, которую тебе не 
пройти, и там, в кромешной тьме,—голые, безжиз¬ 
ненные скалы. 

Мы стояли лагом, борт к борту, наука и промы¬ 
сел. Начальство выясняло, советовалось, а я надел 
акваланг и ушел под воду. Здесь — самый центр бо¬ 
гатого промыслового района, поэтому толстый слой 
(Ьурциллярий на дне был прорезан, как плугом, до 
белого песка тралами. По краям широких борозд 



эти водоросли сбивались в высокие валы, борозды 
под водой повсюду перекрещивались, как лучи про¬ 
жекторов в ночном небе. Я с удивлением планиро¬ 
вал, как бы летал над этим ковром, потому что пре¬ 
жде никогда не видел такого скопления ни здесь, у 
Хийумаа, ни в других местах Балтики, где их вооб¬ 
ще очень мало. Когда я выбрался на палубу, Кукк и 
капитан промысловика как будто уже все обсуди¬ 
ли и теперь через борт пожимали друг другу руки. 
Кукк вернулся к нам на корму, чтобы осмотреть 
пробы и записать в журнал все данные, а я спро¬ 
сил у него: не слишком ли много они, промысло¬ 
вики, тралят фурциллярию? Ведь таким же спосо¬ 
бом, тралением, архангельские рыбаки быстро и 
безнадежно уничтожили большие промысловые рай¬ 
оны фурциллярий на Белом море. 

ХэЯн весело оглядел нашу загорелую бригаду на 
палубе и ответил: «А мы-то здесь зачем?» 


Обедать мы подошли к небольшому зеленому ост¬ 
ровку. Пока Рихо надевал акваланг и гидрокостюм, 
Вадим Молотов, опередив его, прыгнул за борт «го¬ 
ляком», без снаряжения. Сверху было видно, как он 
не спеша, то удаляясь от судна, то снова возвра¬ 
щаясь, осматривает дно, а потом вынырнул, доволь¬ 
ный, и сказал: «Глубина — 6 метров, песок... и тиши¬ 
на». Штиль стоял удивительный, началось купание. 
За борт прыгнул штурман Анте (утром в порту он 
отдавал швартовы, и больше я его не видел на па¬ 
лубе. Все это время он спал в кубрике). Теперь он 
тяжело пыхтел у борта, как кит, потом не спеша от¬ 
плыл подальше и замер. Его золотая, как апельсин, 
голова манила в море, и все полетели за борт. Сна¬ 
чала Вадик, сняв очки. Он изобразил с борта какой- 
то «деревенский крендель». Потом Рихо, тоже сняв 
очки, ио спокойно, без криков, а затем и Мерике. 
Она держалась на воде поближе к трапу, и я шутя 
предложил ей акваланг попробовать, но она испу¬ 
ганно замотала головой. 

Купаться в море рядом с судном — это необычай¬ 
ное чувство. И хоть знаешь, что некому тебя на 
Балтике цапнуть за ноги и впизу-то неглубоко, но 
чувство это, особое и острое, тебя пе оставляет. 

...Постепенно свет дня и восторги слабеют, и все, 
кто свободен начинают дремать. А когда солнце 
пойдет на убыль, за острова, капитан Мянник возь¬ 
мет курс на Трийги, маленький пустынный порт на 
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Хийумаа, где наш МСТБ-37 займет сразу половину 
причала и этим будет похож на крейсер или даже 
на линкор. 

На берегу у нас рядом с дедовым двором, среди 
камней, устроено свое маленькое хозяйство, и мы 
тихо тащимся по булыжной, очень чисто умытой 
дождями дороге среди соснового леса к своему се¬ 
новалу. С фотоаппаратами, «Спидолой» и свитерами. 
Потом во дворе уже в сумерках Мерике и Хэнн раз¬ 
бирают нашу дневную добычу. Мы с Вадимом идем 
мимо этой полевой лаборатории в лес за хворостом, 
и я думаю о том, что еще утром эти жалкие серые 

комочки качались пышными кустами на теплых под¬ 

водных лужайках, стелились живым ковром на от¬ 
мелях, мимо них проплывали неугомонные окуни, и 
«все было еще впереди», а теперь они летают из рук 
в руки: то на весы, то обратно в мрачную цинковую 
ванну с надписью «Альгология» (альгология — наука 
о водорослях). 

Однажды подсел к огню старый маячпик Иван Ма¬ 
карович. Он аккуратно положил свой велосипед в 
траву, рассмотрел нас всех внимательно, как бы пе¬ 
ресчитывая, послушал, о чем разговор, и заключил: 
«Дело молодое, гуляйте, ребята, только овес кругом 
не спалите». И пригласил на субботу в свою баньку. 
После бани он поставил нам на стол большую плош¬ 
ку меду: «Ешьте ребята, сколько хотите. Этого доб¬ 
ра не жалко». Потом угостились нашим спиртом из 
тайных фондов Кукка, и старик рассказал нам не¬ 
много свою жизнь. Он остался в Лейси после вой¬ 
ны. Демобилизовался и женился на эстонке. С тех 
пор работает маячпиком. Вечером зажигает неболь¬ 
шой маячок в порту Трийги, утром с восходом солн¬ 
ца гасит его. Маяк доживает свой длинный век. Ско¬ 
ро на его месте установят автомат. «А мне,— гово¬ 
рит Иван Макарович,— пора на покой». Дед, у ко¬ 
торого мы живем, оказывается, его большой прия¬ 
тель. Со всей деревней он пеплохо ладит. Выглядит 
Иван Макарович как все люди моря и побережья: 
темная кожа, глубокие морщины на лице, глаза как 
бы выгорели от солнца, но взгляд острый, нелегкий. 
Говорит осторожно, как бы все время соглашаясь с 
тобой, приговаривая по-эстопски: «Яа... яа...» («Да... 
да...»). 

Эстопский язык ему так и не дался, но названия 
рыб всегда говорит по-эстонски: ахвент, зауг, лест,— 
окунь, щука, камбала, ангерьяс — угорь... Жизнь 
прожита у пего не простая. Слушали мы ее как 
сложный, тяжелый роман. «Съезжу— говорит, Иван 
Макарович,— летом в отпуск к своим в Псковскую 
область, наговорюсь, посмотрю, как они там живут, 
и уже к концу отпуска тянет мепя обратно домой, 
в Лейси». 

К нашей экспедиции он присматривался с первых 
дней в порту Трийги, и так получилось, что теперь 
знал о нас почти все: мы ведь никуда, кроме моря, 
не ходили. «Скучновато тут у вас, отец,— говорю я 
ему,— и девчонок не видно, посмотреть-то не на ко¬ 
го...» Иван Макарович вдруг нахмурился и с неожи¬ 
данной неприязнью ответил мне: «Плохо ты смот¬ 
ришь, парень, посмотреть есть на кого, а только при¬ 
езжают иногда такие, вроде вас, молодые, веселые, 
нашумят, набедокурят — и поехали дальше. А нам 
тут оставаться и расхлебывать». Таких слов долго не 
забудешь, потому что в пих правда, и я не обиделся. 

На Депь рыбака решено было показать «небольшое 
шоу» для местпых школьников. Они пришли к нам на 
судно из Лейси под вечер, возглавляемые молодой 
привлекательной учительницей музыки и пения Ирье 
Синиавски. Но Рихо уехал в Таллин, я приболел, а 
Юри Кольг должеп был как бы «командовать всем 
парадом». За нас отрабатывал Вадим. Сначала оп от¬ 
крыл перед школьниками трюм со снаряжением. Ко- 
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нечно, они не знали, что копаться в трюме, переби¬ 
рать гидрокостюмы, акваланги, мешки с запчастями 
было его страстью и привилегией. Каждое утро он 
радостно спрыгивал туда, немного «надувался» и де¬ 
лался задумчивым и строгим. Потом он подавал все 
снаряжение на палубу, и это выходило у него так, 
как будто он отрывает все это от сердца. У нас было 
неплохое а очень красивое водолазное снаряжение, 
подводные ружья и разные заморские светящиеся и 

сверкающие мелочи — ребят это все, конечно, заин¬ 

тересовало. В заключение планировался групповой 
спуск, но Вадим один прыгал в воду, как это делают 
в фильмах Кусто и западных кинодетективах, искал 
под водой веху по компасу, говорил, что чуть не 
захлебнулся от волнения, и наконец школьники ос¬ 
тавили его и наш МСТБ-37 в покое. Крэме Ирье: она 
осталась и всю ночь играла у нашего костра на ак¬ 
кордеоне старые и новые эстонские песни. Вообще 
Ирье оказалась очень веселой, незабываемой девуш¬ 
кой. 

А на другой день случилось замечательное событие. 
Когда-то мы пообещали с Вадимом для всей экспе¬ 
диции настреливать каждый день рыбы вдоволь и 
всех сортов. Думали, конечно, так: острова, рыба не¬ 
пуганая, стрелять некому, а мы — мы вот они! Но 
поплавал я, поплавал Вадим, и странно: среди удиви¬ 
тельных, редких для Балтики зарослей в заливчиках, 
под пирсом, в разрушенной, затонувшей барже мы 
не встретили ни одной приличной рыбины. Тогда я 
сложил оружие, а Молотов взялся за спиннинг. 
С утра солил серый дождь, а под вечер вдруг выгля¬ 
нуло солнце, и мы разбрелись кто куда. Я пошел в 
лес искать косулю: как-то светлой почью мы собира¬ 
ли там хворост, и я тогда заметил ее следы. Удиви¬ 
тельно, что теперь я увидел ее саму на том же месте. 
Она стояла на мокрой сумеречной дороге и без стра¬ 
ха, прямо смотрела на меня. Ушла спокойно, будто 
не от меня, а просто так. И тогда я услышал, как в 
мокром черничнике рядом с дорогой что-то зашурша¬ 
ло. Взамен и утешение мне попался ежик, с ним я 
и вышел из лесу к дому. 

Во дворе уже издали было видно большое оживле¬ 
ние. В этот вечер Вадим спас свою рыбацкую честь. 
Он стоял посреди двора и едва держал на вытяну¬ 
той руке огромную щуку с желтым хвостом, кото¬ 
рый действительно волочился по земле и был весь в 
песке и сосновых иголках. Ненаглядную рыбину 
положили на траву и ходили вокруг, ахали и удив¬ 
лялись. Ежа моего никто не заметил, и он тихо 
«смылся». Щуку снимали, извели на нее целую фо¬ 
топленку, которая, как и положено в таких случаях, 
засветилась. Собрались старожилы, старые рыбаки и 
признали, что такой щуки здесь давно не попадалось, 
но разглядели, что один бок у нее был кем-то сильно 
покусан, вероятно, тюленем. Вечером у костра мы ре¬ 
шили, что щука эта подозрительная и, наверное, сама 
сдалась, надоело ей жить-страдать. Но у Вадима был 
наготове рассказ с подробностями, «как она его, а он 
ее», как лодку чуть не опрокинула — в общем, отбил¬ 
ся Молотов. Эту рыбину мы ели во всех видах два 
дня, как теленка. Никакого мха на ней не было. 
На следующий день мы снова начали заплывы с под¬ 
водными ружьями. Теперь сменился ветер, и рыба 
стояла везде: у пирса, в затонувшей барже, между 
камнями в траве и в открытом море, но мелкая. На¬ 
брали мы немного окуней отовсюду, я неожиданно 
нашел в камнях и выбросил на палубу небольшого 
угря. Вадик загорелся, едва отдохнул и тоже поплыл 
искать угря. Часа два я готовил обед, лежал на трю¬ 
ме и посматривал в море, наблюдая за Вадимом. Как 
часто бывает на островах, неожиданно пошел ветер. 
По бухте побежали белые барашки. Камни, которых 
здесь из воды торчит очепь много, заблестели, и я по- 












терял Молотова из виду. Прошло часа три, а его все 
не было. С моря подходил водолазный бот, и я стал 
бояться, что, может, Вадик попал под випт в откры¬ 
том море. Стали собираться к обеду наши ребята, 
бот отшвартовался, и теперь все водолазы, наша 
экспедиция, рыбаки и зеваки на пирсе искали между 
камней и волн голову подводного охотника Молото¬ 
ва. Появился Кукк. Этого я боялся больше всего. 

«Хэнн,—залепетал я,—Вадим имеет такую привыч¬ 

ку уплывать на пять-шесть часов, но он самый осто¬ 
рожный среди подводных охотников, более опытных, 

«Тогда где же он, покажи?» — строго спросил Кукк. 

«Может быть, я надену акваланг и посмотрю под 
водой в округе, под пирсом?» — неожиданно для се¬ 
бя предложил я. 

Хэнн с ужасом посмотрел на меня, и я прочитал в 
его глазах: «Только не это». Кукк и Колы начали 
действовать. Как раз с моря на моторке подходил ры¬ 
бак, ему быстро объяснили, в чем дело, и он сразу 
взял нас на борт. Мы вышли в бухту и стали ходить 
кругами вдоль берега. Везде блестели на солнце кам¬ 
ни, везде бились белые волны, нигде Вадима не было. 
Я все передумал и заметил, что ищу в душе и скла¬ 
дываю какие-то оправдательные слова для жены Мо¬ 
лотова — Нелли. Ветер крепчал, из-за мыса пошли 
крупные волны. 

Вдруг все на пирсе закричали, замахали руками, 
рубашками, и мы помчались обратно к порту. Вадим 
сидел на палубе, измученный и счастливый. Он был 
завален всякой рыбой и теперь с интересом слушал 
о том, как его ищут уже много часов. А плавал он 
рядом, но в панике никто из нас между волн и кам¬ 
ней не смог его различить. Он даже встал на мели и 
разглядывал наш переполох на пирсе, но знать не 
знал, что все это из-за пего. Угря он так и не поймал. 

Мы с Вадимом приготовились к «разносу» и в ожи¬ 
дании тягостной беседы насупились, приготовились 
слушать насчет «утраты бдительности». Но все было 
тихо. Вечером в соснячке мы всей «артелью» копти¬ 
ли как ни в чем не бывало молотовский улов — гору 
больших окуней, щук, судака, и тут Кукк сказал 
мне, что для него самым страшным была не пропа¬ 
жа Вадима, а то, что я вдруг предложил «понырять с 
аквалангом в округе». Тут же он объявил нам, что 
впредь разрешает охотиться только с лодкой, по всем 
правилам. У нас с Вадимом вытянулись лица, потому 
что оба считали эти правила для начинающих, «для 
салаг». Пришлось согласиться, и мы «взаправду» 
остепенились, охотничье «помешательство» кончи- 

Я огляделся. Оказывается, все это время рядом с 
нами жил и работал образцовый человек и аквалан¬ 
гист Рихо Кристьюхан. Спокойный, уравновешенный, 
он стал для нас примером. Пока судно носится меж¬ 
ду островами, он неподвижно часами разглядывает 
берега или отрешенно сидит в задумчивости, как 
йог в нирване. Рихо явно наслаждается отпуском на 
море, на палубе научно-исследовательского судна, где 
легко дышится, где, что бы ни случилось, все инте¬ 
ресно и где месяц работы сам собой незаметно прев¬ 
ращается в один большой и прекрасный для изму¬ 
ченного горожанина день отдыха среди загорелых 
счастливчиков и мокрых концов на палубе, когда все 
знакомо пахнет морем и раскаленной на солнце ре¬ 
зиной, когда с шипением и тяжелым вздохом вклю¬ 
чается на подзарядке акваланг, когда ты много раз на 
дню висишь у трапа, чувствуя, как обнимает тебя 
холодная вода, как собираешься с духом, чтоб ныр¬ 
нуть в зеленую глубину. Такая славная работа, о ко¬ 
торой многие аквалангисты мечтают всю зиму и мно¬ 
гие годы. Рихо плавает в таких экспедициях уже не¬ 



сколько лет и наверняка еще не один отпуск оста¬ 
вит на палубе. 

Рихо работает в Академии наук ЭССР, часто бы¬ 
вает в командировках в Москве и хорошо говорит по- 
русски. Мы же с Вадимом, прожив полжизни в Эсто¬ 
нии, знаем по-эстонски только простые, обиходные 
слова. Мерике, например, хочет, чтобы с ней говори¬ 
ли только по-эстонски, особенно во время работы. 

Вообще она оказалась человеком очень суровым и 
требовательным во всем. Она как бы тайно направ¬ 
ляла нашу беспорядочную, мужскую жизнь в необ¬ 
ходимое русло. Молотов назвал ее «старшиной». Так 
это звание и осталось за ней. 

Она хорошо готовила хитрые и красочные эстон¬ 
ские обеды. Тут и огурцы в уксусе, и тушеные ово¬ 
щи со свининой, и бутерброды с килькой и зеленым 
луком, и бессмертные «мульгикапсад», и рыба в за¬ 
гадочном соусе. Расставит все на трюме — красиво 
посмотреть. Солнце печет, мы сидим загорелые, все 
нахваливаем. Но была у нее одна слабость — гоголь- 
моголь. Каждый день. 

Последнюю ночь в Трийги мы почти не спали. 
К утру я остался один у костра, дров не подкла¬ 
дывал, а ворошил потихоньку головешки. Из-за моря 
незаметно вышел красный шар солнца, пригрело, и я 
задремал. 

«Милейший,—вдруг, слышу, кто-то зовет меня, — 
в баню-то придете?» 

Я очнулся. На дороге стоял Иван Макарович и 
улыбался. 

«Спасибо, отец,— говорю я ему,— придем, обяза¬ 
тельно придем». 

Иван Макарович сел на велосипед и не спеша пока¬ 
тил домой. В тишине утра долго было слышно, как 
хрустела под шинами дорога. Ребята на сеновале не 
спили и слышали наш разговор. Это слово «милей¬ 
ший» сразу прилипло ко всем, и летало у нас на па¬ 
лубе все лето: «Милейший, подай глубиномер», «Ми¬ 
лейшие, чья очередь идти за водой?», «Милейший, 
почему не закрыл трюм?», «Поплавай за меня сегод¬ 
ня, милейший, я что-то ослабел», «Что приуныл, ми¬ 
лейший?». 

Начало лета было жаркое, полное безоблачных 
дней, и всюду под ногами хрустели божьи коровки. 
Откуда их столько взялось? Они рассыпались по во¬ 
де, плыли на щепках и травинках, они облепили все 
наше судно. Однажды, сидя на корме в полудреме, я 
вдруг подумал: не в Африке ли мы? Когда берега 
круты и зелены, когда под тобой теплое море и 
жарко на палубе, нетрудно вообразить, что ты в Аф- 
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спасителя, а судно 



рике. Я рассмотрел в бинокль у берега маленький 
отряд пионеров с вожатой. Они плескались среди 
камней, черные, шумные и веселые, как туземцы. 
Чуть дальше у воды стояло стадо коров. Может быть, 
это были буйволы, и лев караулил их на обрыве за 
камнями? Дальше тянулись бесконечные камни, пес¬ 
ки, лес. Мы все выросли у этого моря и с детства 
стремились куда-то вдаль, но когда смотришь на 
пустынное побережье, необитаемые зеленые острова, 
вдруг понимаешь, что Эстония только на карте ма¬ 
ленькая, а для тебя она огромна, и не обязательно 
ехать на край света, чтоб узнать смысл жизни или 
увидеть диковинное. Все здесь есть. Надо только оста¬ 

новиться и посмотреть внимательно. Я чувствовал это 
давно и не заметил, как моя старая мечта о подвод¬ 

ной лодке капитана Немо сменилась на мечту о воз¬ 
душном шаре, чтоб лететь и смотреть, а потом при¬ 
землиться и поставить дом. 

Есть и другая мечта — понырять в затонувшие ко¬ 
рабли. «Хэнн,— говорю я,—может быть, сплаваем на 
кладбище кораблей?» «Может (іыть», — отвечает 
Кукк, что означает: не приставай с глупостями. А мне 
представляется, что я стучу кулаком по пароходной 
обросшей трубе и оттуда выглядывает заспанный 
страшный змей — угорь метров десяти: «В чем дело?» 
А потом я пробираюсь в темную рубку и там нахо¬ 
жу странный, непроницаемый ящик. Мы ломаем его 
на палубе МСТБ-37 и обнаруживаем подлинные днев¬ 
ники барона Мюнхгаузена или по крайней мере не¬ 
большие золотые слитки. Мы сразу же мчимся в 
Таллин и дарим их государству, а оно строит нам в 
дар огромный воздушный шар, и если останется,— 
маленькую подводную лодку. Мы будем летать 

семьями на воздушном шаре куда глаза глядят, и я 

буду показывать своей дочке сверху: «Ты посмотри, 
Анечка, как красива эта земля, как все правильно 
на ней и спокойно». А подводную лодку я бы пода¬ 
рил Дому пионеров или какой-нибудь передовой ком¬ 
сомольской организации города Таллина — пусть дер¬ 
зают. 

Из Трийги мы перебрались в Верги, поставили па¬ 
латку прямо у порта под соснами и стали ждать по¬ 
году и экипаж. Наш МСТБ-37 был приписан к Верги, 
и в этом маленьком чистом поселке жили капитан, 
штурман и механик. Капитан Мянник, незлобивый и 
усталый человек, никак не мог собрать необходимо¬ 
го кворума для выхода в море — три диплома на бор¬ 
ту, как говорят моряки. С утра наша экспедиция со¬ 
биралась на палубе и все с надеждой смотрели на до¬ 
рогу час, два — не появится ли механик. На другое 
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утро также ждали штурмана как 
стояло. 

Мы бродили как неприкаянные по поселку. За за¬ 
борами аккуратных, чистых домов люди копались в 
огородах, доили коров, с пирса везли свежую рыбу. 
В центре Верги, прямо у правления колхоза, на зеле¬ 
ной траве лежал океанский трал размерами с полови¬ 
ну футбольного поля, рыбачки не спеша чинили его 
и посмеивались над нами. 

Начинались первые осенние штормы, иногда с утра 
появлялся легкий туман или моросил дождь. Но в од¬ 
но холодное августовское утро и погода и экипаж 
вдруг совпали — оба были в порядке. 

Мы тут же, не мешкая, отдали концы и вышли из 
порта с большим желанием наверстать упущенное. 
Как и в Трийги, главное было начать, чтоб снова ле¬ 
тели в ванну с надписью «Альгология» марлевые ко¬ 
мочки с образцами водорослей, чтоб снова шлепали 
ластами по палубе усталые аквалангисты, чтоб за 10 
дней сделать 100—150 станций. 

В экспедиции произошли замены: вместо Рихо и 
Юри появились новые «работнички» Олев Вана и 
Тыву Вунь. Оба они в прежние годы работали в та¬ 
ких экспедициях, но этим летом им плавать с аква¬ 
лангами еще не приходилось, и им обоим поскорей 
хотелось расплаваться, снова вспомнить и полюбить 
акваланг. Первым собрался идти в воду Тыну. По то¬ 
му, как аквалангист готовит себя к погружению, мож¬ 
но достаточно точно определить его опыт и класс. 
Весь ритуал Тыну исполнил очень «опытно», красиво, 
и я с радостью отметил про себя, что в пашей экспе¬ 
диции появился отличный аквалангист. А мы стояли 
вокруг него в бушлатах, куртках и мерзли. С моря 
сильно тянуло холодом, как будто лето уже прошло 
и там, за туманным горизонтом, лежали льды. В от¬ 
крытой Балтике, не между островами, а тут, у Верги, 
вода белее, много чище и холодней. Когда Тыну шел 

из-под воды с первыми пробами, я увидел его ласты 
и светлые баллоны уже на глубине 10—12 метров. 
Он выбрался на палубу и красными, окоченевшими 

пальцами едва смог снять с лица маску, запотевшие 

стекла приборов на руке показали: температура во¬ 
ды—1°, глубина—21 метр. Тыну дрожал, и в бороде 
его застряли те же холодные белые капли балтий¬ 
ской воды. Когда же мы взяли обратный курс на 
Верги, Тыну, переодевшись в рубке, сел есть боль¬ 
шой ложкой мед и малиновое варенье. Эти банки 
Кукк выдавал из своих личных домашних запасов 
специально и только для водолазов. Даже сам не ел. 
К вечеру с моря явилось то, что так холодно угро¬ 
жало нам днем,— туман, волна, дождь. И было вид¬ 
но: это надолго. 

Мы разожгли у палатки большой костер н мрачно 
обсуждали свое положение. 

От сырости и шума моря захотелось под крышу, 
в уют, и мы пошли в клуб. Он стоял под широкими 
желтоствольными соснами у шоссе. К началу сеанса 
из вечерней темноты отовсюду выезжали на велоси¬ 
педах и «Волгах» дачники. Местные являлись на мо¬ 
тоциклах и пешком. Когда набралось ползала, зав- 
клубом, бойкая девушка, раздала всем билеты без 
обозначения мест и рядов, и началось кино. Давали 
«Сестру Керри» под шум моря и сосен. На улице 
капал дождь, и казалось, что эта печальная история 
когда-то случилась здесь, в древнем-древнем Верги. 

В клубе нас осторожно и с интересом разгляды¬ 
вают. Все-таки команда из пяти здоровых приезжих 
парней и в центре хрупкая невысокая Мерике — это 
само по себе для маленького поселка уже кино. Осо¬ 
бым интересом у девушек пользовался Тыну. Он у 
нас был самый красивый — всегда в водолазном сви¬ 
тере, с бородой. Волосы у него кудрявые, смотрит 
соколом. Мы же, «скромные женатики», старались 















поскорей влиться в общую массу, вели себя ие ге¬ 
ройски, а жались друг к другу на клубной скамейке, 
как новобранцы. Вокруг нас образовывалась некото¬ 
рая «мертвая зона», пустота, но иногда дачницы под¬ 
бадривающе хихикали, прыскали неизвестно отчего, 
и стало ясно, что после кино не хватает танцев, но 
их не было, и мы вечером, удрученные и «несчаст¬ 
ные», забились в сырую, холодную палатку. 

С утра опять штормило. Ветра почти не было, но 
из тумана прямо на нас неслись одна за одной белые 
стены сердитой балтийской волны. На завтраке Кукк 
спел нам песню, которую будто когда-то слышал от 
одного студента-таджика на университетской прак¬ 
тике: «Дует, дует ветерок, когда дует, когда нет... 
Мой Таджикиста-а-а-н!» — и отпустил нас на все че¬ 
тыре стороны. «Народ» поехал в соседний поселок 
Вызу на людей посмотреть и себя показать, а я ос¬ 
тался в палатке. Сел клеить гидрокостюм и ласты. 
Все шесть аквалангистов нашей экспедиции пользова¬ 
лись моим снаряжением все лето, и мне пришлось до 
вечера «зализывать» швы, трещинки, старые заплаты 
и шнуровки. 

Вечером я в одиночестве гулял по Верги и заметил, 
что в каждом дворе установлен якорь, большой или 
малый, а над ним горящий фонарь. Каждый хозяин 
это делал по-своему, но везде непременно так было, 
как будто верноподданные жители побережья испол¬ 
няли некий грозный указ, но вот чей? Не самого ли 
Нептуна? 

А утром явилось солнце. Лучи его проникали 
сквозь палатку, будили, кругом пели птицы, и мы са¬ 
ми, как жаворонки, радостно выпорхнули на поляну. 
Залив в Верги ворчал и еще шумел вовсю, но видно 
было, что в открытом море волна затихает и через 
несколько часов можно будет попробовать выбраться 
из порта. Экипажа не было пока видно, и Кукк на 
моторке вместе с Тыну и Олевом отправился делать 
береговые станции, собирая пробы на небольшой глу¬ 
бине. Нас с Вадимом он отпустил поплавать в округе 
с ружьем, поохотиться. 

Для подводной охоты Верги внешне идеальное ме¬ 
сто. Берега усыпаны крупными валунами, под водой 
много фукуса, щели, ниши, светлая вода. По утрам 
местные рыбаки достают из мереж толстых темно-си¬ 
них угрей, тут же в ящиках на пирсе и окуни и 
камбала — все есть. А у нас, у подводных охотни¬ 
ков, почти ничего. Выбираем разные места — красиво, 
заманчиво и пусто. Один рыбак, наблюдавший с бере¬ 
га за нашими «бултыханиями», утешил и разъяснил: 
«Ветер не тот, рыба ушла от берега, а в мережах — 
это просто ночные бродяги». 

Зарекаясь грешить, мы ныряли и к колхозным ме¬ 
режам — посмотреть па чужие богатства. Мережа по¬ 
хожа на несколько вставленных одна в другую чер¬ 
нильниц-непроливашек. Рыба идет только вперед, 
в сужающийся тоннель и оказывается в плотном кут¬ 
ке, откуда уже нет ей дороги назад. Однажды Вадим, 
наткнувшись в море на мережу, подозвал нашу лодку 
к себе: «Ты посмотри, какой змей!» — возбужденно 
говорил он. Я с лодки положил маску на тихую по¬ 
верхность воды, и глубина сразу прояснилась. Там, 
внизу, в сетке кутка тихо кружил огромный синий 
угорь. Он осторожно и как бы не спеша проверял 
головой ячейки и узлы этой хитрой ловушки, своей 
последней тюрьмы. Вадим ревниво смотрит на меня, 
а я вижу в воде рядом с мережей его подпрыгиваю¬ 
щие, возбужденно летающие ноги в ластах и чувст¬ 
вую, что он и ногами видит «своего» угря, он горит 
у него в глазах, удивленных и восторженных. Ва¬ 
дим — настоящий охотник, и понять его может толь¬ 
ко охотник, который знает, что большой угорь, кото¬ 
рого ты встретил однажды в море, долго жпвет в 
твоей памяти, как маленький царь. Ты мысленно про¬ 



должаешь с ним борьбу или говоришь счастливчику, 
если он от тебя ушел: «А если бы я подождал, когда 
ты весь выберешься из травы и стрельнул бы побли¬ 
же к голове, ты бы не ушел, не смог, ведь так? Я бы 
прижал тебя ко дну — и все, никакая сила, ни твоя, 
ни другая, нас бы не разлучила до берега». 

На другой день своеобразно повезло и мне. Я вы¬ 
плывал из портовой бухты в открытое море. Сильно 
«молотил» ластами, на ходу заряжая ружье и обду¬ 
мывая маршрут. Внизу промелькнуло несколько ме¬ 
реж, и тут я увидел, как у самого входа одной из 
них в нерешительности замер угорь. Он скользнул 
в первую широкую часть ловушки, настороженно 
повис у главного тоннеля и вдруг передумал и тем 
же ходом вышел обратно в море, на свободу. Мед¬ 
ленно проплыв прямо подо мной, он уходил в глу¬ 
бину. Я догнал его и почти в упор выстрелил, но 
и секунды не сидел он на гарпуне. Я метался в ту¬ 
че ила и водорослей и не верил в случившееся —ни 
в то, что я его видел, ни в то, что все кончено и он 
навсегда ушел от меня. Угорь был настоящий ги¬ 
гант — черный и толстый, как самоварная труба, 
больше метра длиной. 

Наш механик сломал ногу, прихромал на пирс 
прямо с гипсом; Кукк взялся за голову. 

А на море стоял штиль, светило солнце, н я сни¬ 
мал в придорожных кустах на заброшенном покосе 
цветную фотосерию «Бабочки». Было снова лето, 
наше время таяло, как мороженое, и Кукк объявил 
ультиматум колхозу: «Дайте механика, или мы ухо¬ 
дим». Механик сразу нашелся, и мы двинулись в 
сторону Таллина. Мнбгие станции пришлось сокра¬ 
тить, отложить на следующий год, по главная ра¬ 
бота была намечена именно на пути из Верги в Тал¬ 
лин. Мы продолжали сбор водорослей траверсами, 
то есть брали на различных участках побережья не¬ 
сколько точек по прямой от берега до глубины 20 
метров, до границы растительности. Первая точка 
в море может быть холодной и пустынной, ближе 
к берегу появляется коричневый фукус — кудрявые 
безбрежные его поля, а к самому берегу, к зеленым 
отмелям наше судно подойти не может, и тогда мы 
пересаживаемся на моторку. Аквалангист падает 
с нее, как бомба, за борт, лодка качается, едва сто¬ 
ит, но сверху хорошо видно, как он, осмотрев рай¬ 
он и выбрав наиболее характерный участок расти¬ 
тельности, накладывает рамку и тщательно собира¬ 
ет в мешок все, что растет на этом ограниченном 
участке. Потом он откупоривает бутылочку с номе¬ 
ром, берет пробу воды и, подняв все это над голо¬ 
вой, выныривает у борта. Обычно Кукк такими вы- 
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ездами руководит сам, чтоб лично контролировать 
безопасность и чтоб заодно, наверное, рассмотреть 
сверху в светлой воде, как же мы работаем. Однаж¬ 
ды мы так на моторке втроем — Кукк, Вана и я — 
подошли к берегу около древней крепости Толсе. 
Среди живой переменчивой природы она высится, 
как застывший кусок времени, и, кажется, сама при¬ 
рода травой и деревцами на развалинах хочет ук¬ 
рыть эту холодную древность. 

Я упал в воду, в дивное царство фукусов, раздви¬ 
нул траву, просмотрел несколько щелей под валу¬ 
нами — нет ли угря, окушка — попутно. Собрал про¬ 
бы, лег на дно и затих. Шлюпка была прямо надо 
мной. Я хорошо видел из-под воды сквозь блестя¬ 
щую поверхность головы моих товарищей. Олев 
дремал с журналом у мотора, Кукки смотрел вниз 
на дно. Светило солнце сквозь воду, и было очень 
тихо. Много лет плавая под водой, я ни разу не 
догадался полежать без движения, затихнуть и по¬ 
слушать море. Я остановил дыхание, мой акваланг 
на спине сразу же умолк. Дно тихо-тихо скрежета¬ 
ло, постукивало, шуршало, и было тепло, как в Аф¬ 
рике. Я отплыл в сторону и поднялся на ноги. Во¬ 
ды мне было до подбородка. На крепости Толсе пе¬ 
ли птицы. «Чего ты улыбаешься?»—удивленно спро¬ 
сил Олев, очнувшись от дремоты. Я улыбался пото¬ 
му, что чувствовал — это для меня лучший день ле¬ 
та, лучший день экспедиции. Так оно и оказалось. 

Что можно найти и увидеть на дне Балтийского 
моря? Я прыгаю с судна спиной вниз на баллоны и 
в таком положении сразу глубоко проваливаюсь 
вниз. В полумраке пятнадцатиметровой глубины из 
дна торчат два якоря, они лежат почти друг на 
друге. Один метра в два, древний, широкий, осно¬ 
вательный. Другой — узнаю — современный, легкий, 
шлюпочный и еще свежей сварки. Как они там 
встретились, угодили почти в одно место в откры¬ 
том море? Около Кабернееме я минут пять переби¬ 
рал на дне крупные немецкие пулеметные гильзы. 
Нет ли рядом еще чего-нибудь поценней? Иногда 
вытряхиваешь мешок с пробами водорослей, и вме¬ 
сте с камушками, ракушками и даже бычками вдруг 
выпадает на палубу кусок полиэтилена — цел, не¬ 
вредим, и лежать бы ему там на дне еще тысячу 

Дно Балтики не Африка, а Европа. По плану ла¬ 
боратории мы обследовали и участки побережья 
в Кунде и в Маарду. К Кунде мы подошли под ве¬ 
чер. На далеком берегу грозно, как пушки, в небо 
глядели трубы. 

Когда я погружался у Кунды, меня поразила мут¬ 
ная, безжизненная вода в этом заливе: на глубине 
4—5 метров не было никакой заметной раститель- 

...Сейчас я часто вспоминаю, как иногда в хоро¬ 
шем расположении духа Кукк усаживался на 
трюм, брал комочки водорослей, принесенных нами 
со дна, и, бережно расплетая эти зеленые, коричне¬ 
вые веточки-плети и неуловимые паутинки, с улыб¬ 
кой рассказывал нам о них. То, что раньше я назы¬ 
вал единым простым словом «трава», были его ста¬ 
рые, разные и многочисленные знакомые, почти 
родня — с именем, отчеством, фамилией и родослов¬ 
ной. При этом он часто употреблял два главных, 
важных для него слова: «МОРСКАЯ БОТАНИКА»,— 
и я полюбил их. За особую мягкость и благозвучие, 
за то, что от них веет на меня покоем, солнцем и 
морем. И теперь мне кажется: скажи ты любому 
подводному охотнику, аквалангисту, любителю при¬ 
роды эти два слова: «МОРСКАЯ БОТАНИКА»,—и 
сердце его радостно дрогнет, отзовется, как на мир¬ 
ный пароль, с которым ты входишь в природу, в 
навсегда милые сердцу воды Балтики. 


Новых успехов вам, 
Друзья! 



Государственная премия СССР 1975 года в об¬ 
ласти литературы и искусства присуждена Бо¬ 
рису ВАСИЛЬЕВУ — автору повести и сцена¬ 
рия «А зори здесь тихие...». 

«А зори здесь тихие...» — первое произведение 
прозы Бориса Васильева — было опубликовано 
в журнале «Юность» № 8 за 1969 год. 



Писателю Владимиру АМЛИНСКОМУ при¬ 
суждена премия Московского комсомола в об¬ 
ласти литературы и искусства за 1974—1975 
годы за сборник рассказов и очерков «Среди 
людей» и книгу «На рассвете в начале дороги». 
Многие из премированных произведений впер¬ 
вые были опубликованы в журнале «Юность»: 
«Одна из ночей директора» № 7 за 1961 год, 
«Жизнь Эрнста Шаталова» № 12 за 1967 год, 
«Мальчишки без девчонок» № 12 за 1971 год. 



Писателю Аркадию АДАМОВУ присуждена 
премия на Всесоюзном литературном конкурсе 
Союза писателей СССР и МВД СССР за лучшее 
произведение о работниках советской милиции 
за повесть «Петля», опубликованную в «Юно¬ 
сти» Л?Л? 4—8 за 1975 год. 

Аркадий Адамов свое первое произведение 
«Дело пестрых» напечатал в журнале «Юность» 
20 лет назад — в №№ 1—4 за 1956 год. 

Редакция «Юности» сердечно поздравляет 
своих дорогих авторов и желает им новых твор¬ 
ческих успехов. 














Виктор ПОРОЖНЯ. «Знаете, каким он 
нем был...». 


ПРОЗА Василий АФОНИН. Пойма. Повесть. 

Дина РУБИНА. Этот чудной Алтухов. Рас- 
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